Рассказ
на
пальцах

Вспоминая покойную бабку Аглаю, всегда вижу одну и ту же картину: тесная комнатка в коммуналке со стонущим паркетом и бежевыми, в унылый ромбик, обоями. На широком подоконнике преет в трехлитровой банке гадкий, но чем-то очень полезный гриб…
Ловко орудуя скалкой, бабка стряпает «летние» пирожки. Летние, потому что за окном — долгожданный июнь, и на рынке появился первый ярко-зеленый лучок.
Она стоит ко мне спиной, и я наблюдаю за тем, как вздрагивает обвислый жирок на ее руках, и в такт движениям рук покачивается бабкин тяжелый зад. Голубой в ромашку халат давно вылинял и уже не поддается штопке, но баба Аглая не торопится менять его на новый, подаренный ей еще прошлым летом.
Тут же, на столе, — присыпанный мукой дисковый телефон. Бабуся тяжела на подъем и глуховата, поэтому аппарат всегда таскает за собой, чтобы, не дай бог, не пропустить звонок.
Из выпуклой линзы старенького телевизора на нас глядит вечный Штирлиц. Лицо у него почему-то всегда грустное. Чует, наверное, что летних пирожков ему не достанется…