Рассказ
на
пальцах

Как обычно я ждал ее на нашей скамейке. Теплое июльское солнце проглядывало сквозь ажурный зонтик листвы. По парку прогуливались люди, их негромкие разговоры вплетались в шум листьев, рождая неповторимую песнь лета. Я не заметил когда он подсел. «Сыграем?» - негромко спросил он.  Рядом со мной сидел старик с  добрыми и удивительно голубыми глазами, словно выцветшими на солнце. На скамейке лежала шахматная доска, где он уже расставил фигуры. Конечно, это была неправда, но я ответил - «Я не умею. Простите». Он вздохнул и, глядя на мой велосипед задумчиво сказал: «Помню, от брата мне велосипед достался – «эМДэ».  Красивый такой был, черный. Я на нем в институт ездил». Я кивнул, и вяло улыбнулся ему.
 Вечером я долго не мог заснуть и все думал о том старике. Закрыв глаза, я увидел послевоенный город, те же дорожки парка, то же солнце, пробивающееся сквозь листву, и парня  на черном велосипеде. «Неужели когда-то он был так же молод, как я?».
На следующий день я опять пришел в парк. Мне хотелось встретить того старичка и, слушая его рассказы, видеть как его глаза озаряет теплый свет воспоминаний. Но он не пришел. Не было его и на следующий день и спустя неделю.