Рассказ
на
пальцах

В музыкальном театре даже буфетчицы напевают арии.
Зрители спрятались в темноте, готовые подсмотреть, что произойдёт ночью в комнате девушки. Флейта звучала так, словно боялась кого-нибудь разбудить. Ты шепнул: «Я тебя люблю». Ты нашёл мою руку, мы стали одним существом с четырьмя острыми глазами. Закутанный в плащ Герман выбежал на сцену и упал на колени перед Лизой, красивой и прозрачной, как аквариумная рыбка. Музыка взметнулась, голос любовника рванулся за ней на крыльях страсти и дал петуха. Зал вздрогнул. Лиза ничего не заметила. Оркестр понизил звук до интимного. Протягивая руки к девушке, Герман поднялся на ноги под нестерпимый звук раздираемого плаща, на котором стоял. Осмелевшая темнота засмеялась. Лиза ничего не заметила. Герман прижал руку к груди и вывел с усилием: «Тебя люблю!» Бедная Лиза ему поверила. Чистым высоким голосом она ответила: «Я твоя!» Изрезанный смычками Чайковский едва дышал в оркестровой яме. Капля последней ноты упала в тишину. Стало страшно по-настоящему… Ты сказал: «Я тебя люблю». Я заплакала и сказала: «Не верю».