Рассказ
на
пальцах

Как-то раз попросил Сталин Эйзенштейна заснять его на трибуне мавзолея во время демонстрации. Как он проходящим товарищам будет рукой махать. Эйзенштейн, конечно, снял, но во время проявки плёнку испортили.
Собрал Эйзенштейн вещички, пошёл к Сталину:
- Што хошь,  - говорит, - дорогой товарищ Сталин, делай, а надо второй дубль снимать.
Оцепили Красную площадь, залез опять Сталин на мавзолей, рукой машет, как будто на демонстрацию смотрит.
Проявили плёнку, а там опять ничего нет. Объектив не тот.
Эйзенштейн сначала повеситься решил, а потом думает: «Всё равно вешаться, пойду к Сталину ещё раз».
Вещички снова собрал, коньяку тяпнул для храбрости и пошёл в Кремль.
Пришёл, дверью хлопнул:
- Дорогой ты мой товарищ Сталин, - говорит, - плохой из тебя актёр. Всю мою режиссерскую задумку своей говённой игрой испортил! Давай заново сниматься!"
Пошли сниматься, а на улице дождь.
Эйзенштейн в творческом экстазе на себе волосы рвет, Сталину неудобно, – большого художника так мучиться заставляет...
Поехали в павильон. Там кое-как трибуну сколотили, Сталина на неё поставили, сняли по-быстрому. Потом из прошлогодней демонстрации кадры вырезали, Сталина туда присобачили, готова фильма.