Рассказ
на
пальцах

— Баба! Ты меня слышишь?! Баба!
— Чего ты раскричался?
— Я испугался!
— Чего же?
— Что ты умерла… — Ребенок захныкал, прижавшись к бабушкиной руке.
Она погладила внука по голове и взглянула на окно. Видны были лишь верхушки деревьев и светло-голубое небо. Но там был целый мир, который она прошла.
Она гладила мальчика и вспоминала, как впервые взяла на руки своего сына. И запах его макушки — молоко и печенье — отпечатался в памяти… Так пахнут и волосы внука. Она это чувствует — сквозь пальцы.
Солнечный свет покрасил рамы и подоконник в жёлтый. В жёлтом платье ее дочь была на выпускном — словно одуванчик!
Она вздохнула. Немного с сожалением, что всё прошло. Столько всего было. И прошло.
Она вновь посмотрела на окно. Ан нет, не прошло! Вон и родной дом в далёком городе. Вон и белоснежное здание загса. Он приехал к ней на карете. Потом еще час катались по городу, а машины торжественно сигналили вслед. Вон и пляж — первый отпуск всей семьёй… Нет-нет, ничего не прошло. Всё живет здесь: в солнечном свете, в пушистых волосах мальчишки, в складках старой кожи. Всё здесь!
— Нашел чего бояться, глупенький. Помоги-ка мне встать, я тебе сейчас блинов пожарю. Со сгущёнкой! Хочешь? То-то же!