Рассказ
на
пальцах

Саша представил мне его восемь лет назад. Непропорциональный массивному на вырост горшку, фикус выглядел беззащитно. Шла весна: оседали раненым зверем сугробы, обретали оттенки закаты, а в воздухе висел запах проклюнувшейся из-под снега земли и ожидание перемен.
Мне эта весна не обещала ничего. Вместе с ребенком я потеряла интерес ко всему вокруг, с утра до вечера валялась в постели и обмусоливала наизусть незатейливый цикл – как же так получилось, ведь мы так хотели, все же было прекрасно, ну как же так получилось…
В спальню заглянул Саша:
- Мама принесла тебе фикус.
Раньше контры невестка-свекровь казались мне предрассудком для кумушек. Но есть, есть некоторый холодок даже в самых здоровых отношениях, неизбежно работающих по схеме ‘король умер, да здравствует король’.
Так вот, она купила мне фикус. - Ухаживать за цветком в качестве компенсации? Это что, насмешка? Это из жалости? Мне он не нужен! Я несправедливо всколыхнулась, взъярилась, зарево поднялось, анабиоз таял, скорлупа затрещала. Дыши, чертова кукла, злись, беги, говори, а потом – плачь!
Фикус виновато пережидал бурю на подоконнике. Застенчиво склонял зеленую макушку, побуждая к нежности. Конечно, он останется с нами.