Рассказ
на
пальцах

Приехал пораньше, чтоб за всем проследить. Увидел и сразу же понял - уже никогда не забудет: сажа, копоть и сверху и снизу черно, солнца нет - для прогрева земли жгут покрышки. А может оставить тело подле креста, чтобы снегом просто прикрыло?
После все смутно -  картинка в масле от слез.  И слава Богу!
С поминок сбежал под стаканный шумок (допились, начали чокаться). Брел обратно, уже был у дома с вопросом одним в сердце, что тромб, не ответишь – прорвется, убьет! Как жить, если тот, кто дал тебе жизнь - сам умер? Зачем?
Видит голубь клюет, что-то темное, плоское. Прям под ногами, где недавно толкалось тут полчище черных ботинок – попрощаться, помочь снести гроб и чтоб никакой музыки! Пугнул крылатого. Во влажной, хлюпающей, пристающей похабно к низам, что мертвечина, земле – черно-белый, квадратный, маленький. Снимок. Сверток. Не рожденное чудо. Сзади на грязном и все же белом подписано: «Настена. 20 недель». Приложил ребеночка к чистому небу.  Вот он летит сверху вниз из самого космоса. Долетел ли? Дай Бог. Сунул внутрь, в карман, ближе к сердцу.
И как будто бы что-то понял.