Рассказ
на
пальцах

У него на запястье было написано «Люба». Чёрт его знает, когда он наколол себе эту татуировку – к шестидесяти и не такое забывается. Из прошлого помнил разве что наследство. Квартиру в Москве. И свадьбу помнил. Невеста вся такая пышногрудая, сбитая… Но не Люба. Мариэтта. Он как имя её услышал, прям онемел. Ещё бы. Сам-то он Василий.

Уже лет тридцать он не работал. Да и к чему? Мариэтта была большим начальником. Дачку за городом справила, деревьев насажала.

Есть у него и сын. Институт недавно кончил. Дневное. Диплом, правда, синий, но это нестрашно. Не всем же быть отличниками. Решил, по маминым стопам пойти. В начальники. А оно и правильно: по проторённой дорожке легче шагается.

Сын у него Валентин. Хорошее тоже имя. И русское, и как бы и на европейский лад. Мариэтта его Валентиком называет. Василий себе, конечно, такого не позволяет. Он жёстко с ним – Валёк! С пацаном так надо. По-мужски. А то… охмурит его какая-нибудь… Люба. И вожжайся с ней потом. До смерти. А надо, как он. Как Василий. Чтобы к шестидесяти – всё! И дом, и сын. И дачка за городом, с деревьями.