Рассказ
на
пальцах

Весна, Иван Д. –  заикающийся подросток-одиночка. Журчат ручьи, другие приметы весны. Цикл  крошечных фрагментов о паре родителей, паре учителей, паре сверстников.
Начало лета. Встреча со стариком в пальто на голое тело, мастером Простых вещей.  Помимо прочего, он приделывает Ивану новые (еще одни) уши, вследствие чего Иван Д. начинает заикаться все сильней. Окружающие родители и другие люди перестают его понимать. Цветут неприметные травы, на своем языке поет птица (певица).
Лето в разгаре, Иван Д. одинок, неразговорчив, путешествует. Встречает двоих спутников – Доброго и Недоброго. Дальше  путешествуют вместе (пара-тройка историй). Добрый правдив, Недобрый лжив и другие сложности. Ближе к концу лета друзья выходят на распутье: перед ними камень с надписью «Быть или не быть». Недобрый уходит туда, где «не быть».  Порыв холодного ветра комкает сердце, листва враз седеет. «Год мой God, день как камень», -  негромко поют Иван и Добрый, направляясь «быть».
Осень, ближе к зиме. Иван и Добрый переживают вместе еще одно приключение. Возможна поздняя любовь. Возможно, понадобится дополнительный персонаж (возможно, не понадобится).
Зима. Добрый друг, теплый зверь спит рядом.