Рассказ
на
пальцах

Девочки играют во дворе: прятки, резиночки, съедобное-несъедобное. Кто-то предлагает поиграть в судьбу. Большой резиновый мяч с синей полосой через малиновый бок со звоном отскакивает от детских грязных ладошек. Как будут звать твоего будущего мужа? Арнольд? Нет. Федя? Нет. Леша? Ну, пускай Леша. Во сколько лет ты выйдешь замуж? Пятнадцать? Нет. Двадцать? Лети же ко мне, мяч! Не поймала, руки дырявые. Тридцать? Старуха, но ладно, давай свои тридцать!
Прозрачная паутинка летит с яблони - это мойры плетут свой заговор. Одна разведется, другая не доживет до двадцати пяти, третья похоронит дочку.
Девочки играют в мяч, синее небо изрезано самолетами, солнце освещает двор.