Рассказ
на
пальцах

04:00. 
Вникаешь в мысли, позволяя тонуть в воспоминаниях: вот ты, он, город.Вспоминаешь ландыши, каждую весну их вспоминаешь; примерку того самого платья.
Мы тогда вышли из магазина, и пошел дождь. Я почему-то возмущалась. Ты смеялся в ответ, говорил что вредная.
Казалось счастье ближе, чем предполагаешь. Протяни руку, закрой глаза.
Мне было хорошо от того, что ты рядом.
Возвращались домой. Распахнув окно, я слышала привычный звук, шарканье метлы. Ох, и раздражал он меня! Ты желал добрых снов, советовал не обращать внимания на дворников. Мы были полуночными пташками.

04:40.
Сколько прошло? Год, два, сменили местожительство, статусы. Шкраб, шкраб, шкраб.

05:55.
Погасли фонари, ты и спишь – не спишь.
В соседней комнате беспокойно ворочается во сне мама.
Вспоминается вчерашний день и становится страшно.
Врачи в таких случаях говорят про "мужество".
Сейчас все хорошо, мамина рука заботливо поправляет твое одеяло. 
Ты совсем взрослый, но...Для своих родителей ты всегда будешь беззащитным ребенком.
"– Мамочка! Когда я вырасту и заработаю много денежек, то куплю тебе все-все, что только пожелаешь!
– Спасибо, солнышко мое! Но у меня уже все есть...
– Разве?!
– Конечно, ведь у меня есть ты!"