Рассказ
на
пальцах

   Вероятно, это был один из городских парков. Я стоял и смотрел, как утки купались в грязном пруду.
    Люди, проходя мимо, кидали то крошки старого хлеба, то какие-то помои, то не затушенные сигареты, ввиду лени бросить их в стоящую в двух шагах от них урну.
   Я не знаю, сколько я пробыл здесь. Может час, а может целую вечность. Дело в том, что я даже не помню, как я сюда попал. Ощущение такое, будто мне недавно совершенно внезапно отрубили голову и прикрутили ее на место. Конечно, я знаком с этим только в теории, но если отсечённая голова еще 6 секунд может моргать, и даже, вероятно, видеть свое тело, могу предположить, что помимо боли, несчастный чувствует еще и обиду за свою оборванную жизнь...
   Что же до моей жизни, то она пока не оставляла меня. Мои ноги меня слушались, и я решил все-таки перестать любоваться всем этим мусором и присесть на… Парковый диван? Так теперь это называется? Забавно. Меня страшно клонит в сон. Как странно: временами я не могу распознать, кто проходит мимо меня, и что говорят эти люди. Откуда я знаю, что это первые симптомы амнезии?
   Ах, да какая к черту разница?! Кто Я? Откуда я пришел, и почему осенним холодным вечером я здесь, а не в кругу семьи, не на работе, один? Я гляжу на свои руки. Сколько мне лет?!
   Я медленно закрываю глаза. Меня покрывает пеленой сна и дурмана.
   Когда я снова открою их, я не увижу ни парка, ни людей, ни этих мерзких птиц, купающихся в грязи. Наследие человечества! Ха, вот оно, без глянца из журналов!
   Я не увижу ничего. Я мертв. Все это брехня, не верьте им, глупцам, убеждающих, что жизнь проносится у вас перед глазами в тот миг. Я-то не припомнил ни одного из моментов моей тусклой никчемной жизни. Я ушел, не осознав, кем я был. 
   Впрочем, это не так уж и важно. Многие не понимают этого и при жизни – «не успел», «испугался»,  «ошибся».
   Осмелюсь наконец предположить, что я увидел лишь то, чего я  боялся больше всего на свете.
…
Одиночества.