Костяшки тонкой детской руки ударили по изъеденной временем низенькой двери. Минута. Ни малейшего движения за дверью. Девочка постучала еще раз. Еще минута. Она прекрасно знала, что старик был дома-на мольберте на балконе второго этажа она видела холст.
Дом, в который она так хотела попасть, как и его единственный обитатель, выглядел далеко не дружелюбно. Люди обходили его стороной; они почему-то были уверены, что в доме живет колдун.
Но девочка знала, что живет там не колдун вовсе, а одинокий старик, единственной страстью которого было море.
Еще мальчишкой вскормленный рассказами о красоте и неизвестности морских просторов, на закате своей жизни он впервые решился отправиться в путешествие к неизведанным землям. Но не штурвал и не весла взял он в руки-а кисть. Море в часы шторма и штиля, заката и рассвета, паруса, капитаны, никогда не покидающие своих кораблей, невиданные чудовища глубин, смелые юнги и матросы- все нашло пристанище на его холстах. Холстами, законченными и нет, были завешены все стены, от пола до потолка. Каждое утро он просыпался с мыслью: «так-так...сегодня я начну...нет-нет, сегодня я закончу...ох, сколько их еще у меня, сколько чистого места для меня, я могу им себя завещать...»-и ставил мольберт.
Наконец девочка услышала тяжелые шаги и дверь толкнули снаружи.
«Здравствуйте! Вашу картину, которую вы мне подарили, я повесила на стену, на самое видное место. Тете я сказала, что купила ее на ярмарке, так что вы не волнуйтесь, я никому никогда ничего не расскажу о вас.»- затараторила она. «Я начала вязать вам большой шерстяной шарф-становится все холоднее, и на вашем балконе вас может продуть.»
Старик, улыбаясь внутри себя, что-то неразборчиво проворчал и жестом пригласил девочку войти.
Первое, что она увидела- новое, еще незаконченное полотно. Это был простой морской пейзаж. Солнце, отражаясь в зеркальной поверхности воды, разливало по ней золотисто-розовый свет. Девочка в восхищении остановилась и не могла отвести от картины взгляд. «Как же у вас так точно получается передать настроение моря? То оно бушует и сердится, то, как здесь, мечтает в полудреме...»
Часы на стене показывали 6 часов вечера.
Старик поставил чайник.
Старик никогда не видел моря.
Мне сказал: "Считай, что я этого не видел"