Работа пионера
Рассказ рассказа
Елена Михеева
Рассказ рассказа
Лирический герой приезжает домой. Здесь все прекрасно обходятся без него. Лирический герой этого не понимает. Он идёт в кино. Сидит в тёмном зале. Вспоминает. Как когда-то (очень-очень давно) он смотрел в этом же самом зале другое кино. Про индейцев. Этих индейцев ему так сейчас не хватает. И лирический герой напивается. В рассказе прямо на это не указано, но подразумевается. Он возвращается в родительский дом. Все жившие когда-то в нём – уже не живут. Кто-то утонул. Кто-то попал под электричку. Кто-то, стоя у неисправной газовой плиты, зажёг спичку. Кто-то просто ушёл. Один – зимой, другой – летом. Светит лампочка под потолком тусклым светом. Со старой фотографии глядит мальчик. На себя – взрослого. Как будто бы ждёт ответа. Лирический герой засыпает. Ему снятся индейцы. Он им улыбается. На этом рассказ кончается.