Рассказ
на
пальцах

Я закрываю глаза и мир перестает существовать.

Я знаю тебя сотни тысяч лет.
Я знаю, как ты дышишь. Как улыбаешься. Знаю выражение твоего лица, когда ты спишь. Знаю, как ты будешь улыбаться, когда я буду целовать тебя в шею. Как ты будешь изгибаться под кончиками моих пальцев. Знаю, что говорить тебе, чтобы кожа твоих рук покрывалась мурашками.
Ведь я говорил тебе все это уже миллиарды раз.
У наших встреч нет порядковых номеров - вторая, десятая - чушь, каждая из них первая, каждая из них последняя.
Когда ты смотришь на меня, я знаю, что ты видишь насколько я стар.
 Этот вечный страх  рассыпаться в песок под твоими пальцами, так и не успев почувствовать  твое прикосновение.
Я слишком долго ждал.
Я слишком долго знал, как ты прикусываешь губу, разговаривая со мной. Я слишком долго чувствовал биение твоего сердце под губами на запястье еще до встречи с тобой.
Хоть сколько-нибудь реальная вероятность нашей очередной встречи помноженная на бесконечность времени рождает мучительное ожидание неизбежности.
Я открываю глаза.