Рассказ
на
пальцах

Ты пахнешь двумя котами, таксой, голубым китом, озером и одиннадцатикилометровой прогулкой, морем и солью, песком и камнями, впивающимися в ноги, горами, серьезностью, с легким привкусом страха, плацкартными вагонами и шестидесяти часовыми путешествиями - хотя никто не провонял ими так как я - пахнешь стоптанными о все улицы города ногами, пахнешь пылью и бумагой от сотен прочтенных книг и газет, лакированной краской театральных кукол, пахнешь хипарским сумасшествием, словно burning man, пахнешь уютным ламповым многоцветьем фенечек и значков, пахнешь вечным летовским "я всегда буду против" - а что у меня есть против тебя, кроме того, что ты растоптала меня после того, как я растоптал тебя. Я сижу рядом с бездомным псом, на каменной скамье, покрытой снегом - мы вдыхаем вонючий городской воздух в поисках очень важного запаха, среди тысяч людей ищем кого-то одного, слепые, глухие, немые, с одним единственным, но самым верным чувством.
Но я не найду тебя, даже если ты пройдешь рядом - теперь ты пахнешь совсем по-другому, другими духами, другим мужчиной, сотней других людей, оставивших отпечаток в твой душе, которых я совсем не знаю, и я пройду мимо тебя, может быть остановившись лишь на мгновение, почувствовав старые нотки, на грани фантазии, вызывающие учащенное сердцебиение, но, помотав головой, скажу себе "хватит искать ее в других", и сделаю шаг дальше.
Теперь она пахнет совсем по-другому, тоскливо шепчу я, и пес поворачивает ко мне удивленную морду, отвечая мне простой и обезоруживающей логикой, вызывающей съеживающую дрожь в груди.
Значит это уже не она.