После семи дней, отпущенных государством на лечение, Светка Кислицына получив на руки бумаги с выпиской врачей о злокачественной опухоли, базирующейся в матке, села на автобус за последней, самой важной бумагой, без которой в областную онкологию ее бы не приняли.
- Почему? – спросила она в упор у очкастого врача районной больницы, куда с сильными болями и кровотечением ее приволокли на «скорой помощи».
- Потому что «гост»! – развел руками врач и с обидой в голосе поведал Светке об очередной реформе чиновников, где больного, не вылеченного пациента, доктора вынуждены выписывать из стационара буквально через неделю с тем, чтобы больной преодолевая хвори, долечивался дома.
Подпрыгнув на очередном ухабе, Светка не выдержала, на повышенных тонах сообщила водителю автобуса, что она думает о его небрежной манере вождения.
- Не я, чиновники виноваты! – попытался оправдаться водитель, всматриваясь в зеркало заднего вида, где ему хорошо было видно скорчившуюся от боли, пассажирку.
- Ни дорог, ни жизни, ни нормального лечения, - с горечью произнесла Светка.
- Не дай бог умереть, ведь станешь частью этого безобразия! – с гримасой отвращения оглядел разбитую асфальтовую дорогу и замершие в предчувствии скорого обрушения, облупившиеся без ежегодного ремонта многоэтажные дома, поддержал Кислицыну водитель автобуса.
За бумагой надо было идти в некую лабораторию. Руководствуясь улицей и номером дома, указанным ей врачом районной больницы, Светка неожиданно для себя набрела на городской морг.
Улыбчивый мужичок, сидя на корточках, осмотрел больничный пакет Светки со свернутым в трубочку халатиком, домашними тапочками в газетке и звенящей посудой: ложкой, чашкой, тарелкой.
- Кого обряжать будем?
- Наверное, меня! – бухнула Светка, затравленным взглядом обозревая приземистое здание морга.
- Ты не волнуйся, - подскочил мужичок.
После недолгих расспросов, лично препроводил Кислицыну в лабораторию морга, где под табличкой «гистология» равнодушная лаборантка выдала нужное заключение биопсии с подтверждением диагноза злокачественной опухоли.
Опомнилась Светка на скамеечке, близ дверей онкологии.
- Ну, надо же, в морге, - потрясенно шептала она, боязливо рассматривая подпись и печать патологоанатома.
Последнее обстоятельство доконало Светку и она, вообразив, что это зловещее предзнаменование, намек на исход ее собственной болезни, залилась слезами…