Рассказ
на
пальцах

Они встретились на троллейбусной остановке, которой не было. Лил дождь. Он, выражая презрение ко всему бренному, мок без зонта. Она пожалела его и пустила – под зонтик, после в квартиру, а затем в постель. Не сразу, но достаточно быстро, чтобы обо всём пожалеть, проснувшись под утро.
За омлетом она без интереса спросила: «Чем занимаешься? Ну, по жизни». Он, поглядев тяжело, сказал: «Ты действительно хочешь знать?». Она не хотела, но кивнула. Он ответил: «Я занимаюсь ритуальными услугами. Гробовщик, короче». Она посмотрела на его руки, на пальцы, которые вчера были на ней и в ней. Омлет задёргался внутри.
Уходя, он вяло попросил у неё номер телефона. Отказала.
В следующий раз он увидел её через два месяца. Несчастный случай – троллейбус попал в аварию. «Такое вообще бывает?» – удивился он. Роскошный гроб (материал: массив вишни; внутренняя отделка: белый атлас с православной символикой) не прошёл в дверь, и её пришлось снять с петель.