Рассказ
на
пальцах

Утренний поезд лениво несет пассажиров, среди которых, в самом эпицентре жизни дремлет товарищ Цапельников. Он привычно уткнулся в затылок впередистоящего. На Цапельникове серый плащ, темно-серый костюм, некогда белая рубашка и ботинки, которые он покупал еще с Асей.

«Я устал, бесконечно устал. Тычут еще портфелями со всех сторон, все колени поотбили. Присесть бы, втиснуться между теми пышными дамами и посоветовать им есть меньше мучного после шести на благо уставшего населения…»

Станционное объявление прерывает грезы Цапельникова «Станция Белорусская. Уважаемые пассажиры, быстрее выходите из вагонов, быстрее проходите в вагоны» Цапельников не опаздывает. Он никогда не опаздывает, поэтому ходит медленно, в таком темпе и ботинки не снашиваются.

«Пошел дождь, как же без дождя. Я вымок, я бесконечно измок». У Цапельникова всегда с собой зонт, он носит его в своем портфеле. К зонту прилагается целлофановый пакетик.

И идет наш герой под черным зонтиком, весь ссутулился и зажмурился. Зимой слишком ему холодно, летом чересчур жарко. Проездной истекает не вовремя, а на ноги наступают специально. Мимо же него пробегают люди. Кто еще живой, а кто уже Цапельников.