Рассказ
на
пальцах

        — Дедушка плохой, его надо выгнать на улицу! — вынесла гневный вердикт четырёхлетняя Катя, жалуясь бабушке на кухне. — Не разрешает книжки брать.  
 
        — Дедушка не плохой, а это не детские книги. Он их бережёт. Станешь взрослой, и тебе можно будет их читать, — последовала воспитательная работа с внучкой. — Если выгнать дедушку, кто нам будет помогать. Подумай, что для тебя дедушка делает.   
 
        Внучка ненадолго задумалась, шёпотом рассуждая сама с собой.          
       
        — Ну, дедушка собирает детскую мебель, делает молочные коктейли, кормит голубей на балконе и прячет игрушки в комнате, а я их нахожу, — выдала Катя семейную характеристику на деда, и, чуть помешкав, добавила. — Ладно, сегодня пусть остаётся.   
 
        — Ага, а про фруктовые коктейли забыла, — подумал довольный дед, невольно подслушав беседу старой и малой.
 
        За свою жизнь ветеран перестроек и реформ получил более двух десятков бюрократических характеристик, словно написанных под копирку, а трудовая книжка похожа на путеводитель по предприятиям города. 
 
        — Надо за выходные собрать трельяж и шкаф из набора мебели для кукол, — вспомнил хранитель семейной библиотеки, только что прошедший главную переаттестацию в жизни.