Рассказ
на
пальцах

Беда у меня с редакторами. Один говорит, что одно слово не может повторяться дважды в одном абзаце. Это, мол, грубейшая ошибка и он такое ошибочное произведение тут же отправляет в корзину. Правда, при этом он признаётся, что произведение само по себе может быть гениальным, но вот такая незадача — ошибка и всё коту под хвост. А у меня в рассказике, который и состоит-то из одного абзаца, все предложения начинаются с одного слова «поэтому». Понятно, что поэтому его никто не напечатает.

Или вот другая редакторша — молоденькая девушка. Говорит мне: «В вашем рассказе  много вопросительных и восклицательных знаков. Я их насчитала что-то уж слишком». Я говорю: «Помилуйте, голубушка, как же мне быть, если я описываю сон, в котором герою приснилось, что вокруг его кровати стоят эти самые знаки, в полный рост и только и делают, что восклицают и спрашивают?!» Она мне отвечает: «Я не знаю, как там у вас во сне, а у нас в журнале мы этого не допускаем. Так что или сократите или идите, вон, гулять по бульвару. 

Я принципиально ничего не стал сокращать и пошёл в указанном направлении. Гуляю. Вы можете и сегодня увидеть меня на Чистопрудном. Такой высокий, красивый. На Шона Коннери похож.