Рассказ
на
пальцах

Московское утро встретило Василия прохладой и дождём. Колония урбанистических пингвинов, раскачивая разноцветные тушки, продвигалась к выходу из метро. Там, за дверьми, люди-пингвины выпрыгивали в свою естественную суматоху, и их походкам возвращался привычный ритм мегаполиса.
У самых дверей метро, в сакральном месте новоявления пешеходов, дежурили распространители рекламных листовок. Привратники подземного мира заглядывали в безразличные лица изрыгаемых из чрева земли бесчисленных зомби, предлагая им разноцветные скрижали нового знания о ниспосланных распродажах и дарованных скидках.
Василий вышел из метро, готовясь раскрыть зонтик, и чуть не присел от неожиданного выпада креативного промоутера. Выбросив театрально, размашисто, от левого плеча правую руку с листовкой, тот вонзил её в зону прилюдного уединения Василия. Свой выпад театрал сопроводил словами: «Прими ж мою листовку, гражданин!»
Напыщенность интонации и помпезность слога промокреатора ошарашили Василия: здесь римляне славят Дионисия?!  Я должен речь держать?!
Ответ вырвался из Васиных уст непроизвольно, как очистительный рефлекс, сопутствующий испугу: «О, как же вовремя и к месту этот дар! В уборную уже я не дойду!»