Конкурс:
Ода
еде

- Помнишь, - говорил он, - как я тебе приготовил на завтрак французский омлет? Или не французский, но моя бывшая говорила, что это именно он, что в Париже готовят только так. Взбиваешь яйца. Но не сильно, чтобы омлет получился воздушным. Можно добавить пару ложек молока. Выливаешь на горячую сковородку ждешь, пока поджарится, совсем слегка, а потом крошишь сырна одну половинку.А потом лопаткой накрываешь эту сырную половинку другой.Мне не страшно просыпаться в понедельник в пять утра, если я знаю, что на завтрак будет омлет по-французски.
Он часто вспомнила свою бывшую, которая удивительным образом сочетала в себе любовь к кулинарии и страсть к пережаренным тостам.
- Это было невозможно, - жаловался мой мужчина. – Она превращала их в настоящие сухари! А потом еще макала их в чай и, смеясь, смотрела на меня! Будто издевалась. 
Наши встречи всегда начинались в ресторанах. Он сам выбирал место, заранее изучив цены и меню. В дорогие не ходил из принципа – не хотел платить за пафос. Выбирал по рекомендациям, ради которых не ленился потратить вечер (а иногда и не один), просматривая сайты и журналы.
- Завтра, - говорил он, когда мы уже сели за столик,- я приготовлю тебе бриоши. Что? Ты говоришь, что пробовала? Я тебя умоляю, ТАКОГО ты никогда не пробовала. Даже не смей ничего говорить против!
Завтра. Он. Приготовит. Все ясно. Он уже сразу решил, что я остаюсь у него на ночь. Я не сопротивляюсь.
Он был удивительный.
Официант торжественно выносит поднос с нашими заказами. Мой мужчина победоносно улыбается, будто он отвоевал этот ужин у врагов.
- Кролик по домашнему, - говорит официант и ставит передо мной большое блюдо. - Цыпленок табака. Салат Весенний. Приятного аппетита.
Он перечислил названия, будто знакомил нас. Наверное, мы должны были что-то сказать, но никто из нас даже спасибо не пробормотал.
Вдох, выдох, улыбнулись друг другу.
- Я тебя уверяю, - говорит мой спутник. – Здесь действительно умеют готовить мясо и птицу.
И он вилкой поддевает кусочек кролика из моей тарелки.
- Ммм, - бормочет он. – Если ты сейчас же не начнешь это есть, я обижусь.
Я пробую сочное, старательно обжаренное со всех сторон мясо. Мягкое и нежное с легкой кизиловой кислинкой, оно будто готовилось отличником. Ни одного отступления в сторону, все вкусы разложены по своим местам.
- Это отличный ресторан, - говорит мой любовник. – Мне друг рекомендовал.
Он поливает цыпленка табака соусом и берет в руки нож и вилку.
- Тебе крылышко или ножку? – спрашивает он.
Я прошу крылышко и он надрезает золотистую корочку. У меня в тарелке по соседству с еще недоеденным кроликом появляется кусок цыпленка табака.
Вкус потрясающий. Чесночный, яркий, с вызовом. Нет, это не мог готовить правильный мальчик. Здесь чувствуется дерзость. 
- Правильно готовили, - говорит любовник. – Все выдержанно, но не скучно.
Вы знаете, что бывает скучная еда? Я только с этим мужчиной и начала понимать, что это такое.
С мясом очень хорошо идет салат. Овощи, из которых он сделан, такие свежие и сочные, будто мы живем в стране, где лето круглый год. Эти помидоры, аккуратно порезанные и приправленные сметанным соусом, будто только пять минут назад спокойно рослина солнечной плантации.
Мы пьем холодный яблочный сидр, который официант разлил по высоким бокалам, и неуклюже комментируем блюда. Будто у нас первое свидание. Напиток шелестит, покрывая стеклянные стенки пузырьками.
Дверь ресторана на мгновение открылась, вошел случайный посетитель, принеся с собой шум улиц. Люди вокруг нас говорили и ели. Все двигалось вокруг и у всех по разному должен был сложиться сегодняшний вечер. У меня, судя по всему, очень неплохо. Официант возник сразу, стоило нам отвлечься на незнакомца, зашедшего в ресторан.
- Готовы к десерту? – спросил он.  
Перед нами возникает пирожное медовик, оформленный несколькими ягодами малины и запеченное яблоко.
Запеченное яблоко – это для меня. Тонка шкурка лопается, стоит надавить на нее вилкой. Ох, хотелось бы сказать, что это был вкус детства, но это будет неправдой! В детстве мои яблоки то сгорали, то переваривались, а это идеально: по мякоти расползается медовая сладость.
А мой любовник пододвигает мне тарелку с пирожным.  
- Попробуй, - улыбается он. – Это вкусно.
Медовик строг и лаконичен, эти ягоды малины ему явно не к лицу. Он не хочет казаться лучше, чем он есть. Он уже идеален. Аккуратно пропитан кремом, нежно приправлен медовым ароматом. Я вздрагиваю: мой любовник слегка погладил мою коленку под столом.
Повар, как великий математик, четко рассчитал все компоненты, послав мне тысячи зашифрованных сигналов. Разгадай этот рецепт, представь, как готовилось это блюдо. И просто съешь это уже, наконец!  
А он, мой любовник, просит счет и смотрит на меня, улыбаясь. Сейчас он сменит тему и на ближайшие несколько часов, разговоры о еде станут ему не интересными. Он протягивает ко мне руки, трогает мои запястья и бормочет мне на ухо пошлости, которые тогда еще мне казались милыми.
Иногда я думаю, почему мы расстались. Пробую приготовить блюда по его рецептам, заглядываю в рестораны, в которых мы бывали. И понимаю, что больше ничего не чувствую. Словно он забрал от меня какую-то важную деталь,
оставив одну в этом городе без ощущений, эмоций и удивительного умения красиво говорить о еде и сексе.