Колонки
читателей:
ЛЮБОВЬ

Колонка читателя

Лоскутное одеяло

15 февраля в 23:58

Помыть. Покормить. Размять мышцы. Сделать гимнастику. Ночью он опять плакал, а она держала его за руку и молчала. Она не может сказать, что привыкла к усталости, она просто забыла, что такое - не уставать. Когда он родился, ей предложили оставить его. Будет трудно, говорили ей. Ты еще молодая. "Уже нет", - думает она и вспоминает, как уносила крохотного человечка, благодаря которому теперь могла называть себя мамой. Иногда ей хочется исчезнуть. Уйти из дома в тапочках и пижаме. Стать великой актрисой, найти лекарство от рака, выиграть олимпийское золото. Что угодно, чтобы не.
Но она не жалела. Никогда. Помыть. Покормить. Размять мышцы. Сделать гимнастику. Она мама. Ма-ма.

***

Он просыпается, когда за окном уже светло. Надо поторопиться и успеть купить цветы - она же так радуется, когда к завтраку на столе свежий букет. Продавец заворачивает тюльпаны в хрустящую бумагу и восторженно восклицает: "40 лет вместе, говорите?". Он улыбается, машет рукой и бежит на автобус. Серые стены, белые халаты. И она, хрупкая, как цветы в его руке. Он уже полгода не слышал ее голоса. Она уже полгода никого не замечает. Поставив тюльпаны в вазу, он присаживается к ней на кровать. Сегодня у них годовщина. Ему хочется рассмешить ее. Ей уже все равно.

***

Она позвонила ему и сказала, что все отлично. Долетели без происшествий, малыш не капризничал, муж встретил в аэропорту. "Мама передавала тебе привет. И вообще, я соскучилась. Приходи к нам в гости на выходных. Мишка будет делать плов." Он придет, он еще ни разу не мог отказаться. Она, как всегда, крепко обнимет его на пороге, а позже он будет выкуривать из себя воспоминание о том, как пахнут ее волосы. По вечерам он пишет статьи в газету и письма ей. О пятнадцатилетнем подростке и летней грозе, оставившей ожог на сердце на всю жизнь. Письмо ляжет в ящик. Она никогда ничего не узнает. Он же счастлив и так.

***

Переносила номера со старого телефона на новый она всегда только вручную. Инвентаризация имен, генеральная уборка воспоминаний. С кем-то просто разошлись пути, стало не о чем разговаривать, с кем-то поругались и так и не смогли помириться, о ком-то не вспоминала уже несколько лет. Что поделать, бывает, жизнь, нельзя держаться за старое. Неудавшиеся отношения, несостоявшиеся контракты, потерявшая наполнение дружба - удалять, удалять, удалять. Ей так приятно чувствовать себя свободной от прошлого.

Папы нет уже 7 лет. Его имя она всегда переносит первым.

***

Писать школьные сочинения всегда было для меня пыткой. Не знаешь, с чего начать, чем продолжить и к какому вести концу. Спасали критические статьи и чужие работы, которые я разрывала на лоскутки, как старую скатерть, и переплетала во что-то новое.

Эти истории - услышанные, пережитые, придуманные - мои лоскутки. Они все про любовь. Которую невозможно описать общими словами и которая у каждого - своя.