Колонки
читателей:
ЛЮБОВЬ

Соседний роддом ежедневно оповещает хирургию о рождении новой жизни. Музыка и чьи-то радостные восклицания- пожалуй, единственное развлечение для человека, нетерпеливо ёрзающего под капельницей. Я уже потеряла счет падающим росинкам, когда в палате наконец появилась Мадина. «Иншаллах,- скажет она, заслышав голоса с улицы,- вот вылечишься, и у тебя будут муж и детишки»,- выдернула иглу и побежала на крики других пациентов. Кажется, тихий час никогда не закончится- я автоматически поглядываю на давно остановившиеся настенные часы и лениво листаю фотографии на телефоне.

На моей любимой- молодая пара: высокий смуглый парень и миниатюрная девушка с ясными голубыми глазами. Он предложил ей руку и сердце спустя три дня знакомства, а она не раздумывая согласилась, уехав из Уфы в далёкую Кабардино-Балкарию. «Сынок, а она точно совершеннолетняя?» - только и смог спросить его отец после того, как двадцатилетняя новоиспеченная невеста заснула прямо во время знакомства. И вот они нарядные стоят возле ЗАГСА и растеряно улыбаются фотографу.

Когда всех соседей давно выписали больному только и остаётся, что пережидать тихий час, нарушаемый едва доносящимся гулом машин. Ты лежишь, ждёшь посетителей и предаёшься бесконечным воспоминаниям.

Время бежит гораздо быстрее, когда за три часа до выхода на работу молодые жена и муж суетятся на кухне. Звон посуды, грохот старой духовки и смех нарушают сон всех многочисленных членов семьи. Кроме самого маленького, того, который утром будет с горящими глазами задувать две свечки на торте, размером больше него.

Когда в магазине невозможно что-либо найти, готовить сладости становится наиболее популярной семейной традицией. Что только не придумает молодая мать двоих детей: и зефир из сахара и воды, и печенье из кефира. Папа взбивает, мама выпекает, пока два оболтуса в спальне мешают друг другу делать уроки. Лучше этого было только периодическое отключение света- на смену домашнему заданию приходила игра в города.

Многие вещи заканчиваются, например, сахар и кефир. Тогда никто не играет в города и не мешает делать уроки. Голубые ясные глаза наполняются слезами, а высокая фигура не заслоняет собой входную дверь.

Подошёл к концу и мой ненавистный час. Мне можно отложить телефон- люди с фотографии напротив меня. Мужчина и женщина уже совсем немолодые, поседели и выглядят уставшими. Но, держа меня за руки, они улыбаются всё также растеряно. Мои мама и папа любят меня, а я до слёз ненавижу эту улыбку.