Пробел

такая необычная больница
просторная, с боксами из стекла
больше на аэропорт похожа. 
чай/кофе, пирожные везде подают. 
и человек с фамилией на -ко, бледный, 
в очках, постаревший, без маски 
в палате
сидит.
и все это вроде в таком же месте 
как наша поклонная гора
та же верхушка, те же дороги змейкой
и все бегают по ним,
вокруг этой больницы-аэропорта
а я только девочку на К ловлю глазами
как быстро и красиво она бежит.
у меня тут рядом встречи 
и я зашла махнуть рукой
узнать как дела, посидеть о том, о сем
без маски, без страха, без передачки
просто махнуть рукой.
просто сказать привет.
но они, те, кто подает чай/кофе
шепчутся между собой,
мол, как она говорит про чай и кофе 
ведь можно же просто сказать на всё это -
what?,
а она строит свои предложения.
и смеются, когда я подхожу 
и руками показывают в меня
как будто машут.
мне.
 
а за окном всё бегут, бегут
все спортсмены как будто, 
даже нет молодых с колясками 
все просто бегут, кто как, 
кто быстро, кто медленно
как внешние маячки тех, 
кто здесь, в центре 
и дороги эти точно орбиты
и у каждого пациента свой орбитальный спутник, 
у кого-то быстрый, у кого-то медленный.
такая органика. 
такая больнично-поклонная гора.