Пробел

Сразу все понятно, с первого слова. Так и должно быть: с первого тона ясно — это поэзия, а это поэт. Как получается — бог знает. Рифма организует, рифма ставит высокотехнологичные задачи, у рифмы ГОСТы и размеры, но свободный белый стих… Тонкая, непреодолимая грань; до прозы рукой подать, а никому не перейти, никогда не спутаешь. У поэта голос полон обертонов, голос, не только смысл. Скрытый ритм, вольное дыхание. И привычное, неизбывное дело поэта — возвышать жизнь, доказывать волшебную сущность бытия, застывать над тайной рутины, как над замерзшим озером. Непосильная работа. Денис Сорокотягин — артист, режиссер, автор текстов — справляется.

 

Цинк

 

Во гробе́

Да во ци́нковом

Мой отец не лежал

Он возил из Афгана

Всё других

Оцинкованных

Возвращал их на родину

Да во славный Свердловск

И не значился в списках

Он живых

Оцинкованным

Был как все

Мой отец

Все, кто прибыл домой

Мои дедушка-бабушка

Папа-мама отцововы

На вокзал собиралися

И не знали о том

Что их сын

Не цинкованный

Что их сын

Перевозчиком

Только служит

И заново

Обретали его

Не единожды

Даже не дважды

И не трижды

А целых пять раз

Обретали

И снова прощалися

Чтобы вскоре

Опять обрести

Со слезами

С тоской

Да с кручиною

Это в детстве

Отец мне всё сказывал

Выпивая до дна

Горе-горькое

В перерывах

Себя обретаючи

Обретая и вновь

Хороня

Я сидел за столом

Да за кухонным

Слушал песни

Печальны

Отцововы

И болтал от волнения

Ножками

Да в головушке

Всё представлял

Представлял я

Солдат оцинкованных

Наподобие тех

Урфинджюсовых

Только те были

Все деревянные

А мои оцинкованы

Все

А отец мой был

Их предводителем

Урфин Джюсом

Он был

Полководствовал

И пять раз

Из Афгана далекого

Войско павшее

Вез во Свердловск

Тот Свердловск

Больше

В списках не

Значится

Как солдат он

Теперь оцинкованный

И не сможет он

По возвращении

Как отец мой

Себя обрести

 

Ан Николавна

 

Ан Николавна

была деткоедкой

— Сукины дети

Сейчас как догоню

Как съем

И мы убегали

Я, Катя, Света и Саша

Боялись

Смеялись

В кусты рассыпались

Ан Николавна

была водкопиткой

— Сукины дети

Отдайте бутылку

— Не будешь больше

деток есть

— Не буду-не буду

— Не будешь больше

Водку пить

— Не буду-не буду

Отдайте бутылку

Сукины дети

Фингал под глазом

Блестит от слёзок

В гнездовье волос

Залетел воробей

Я, Катя, Света и Саша

Смеемся

Боимся

Льем водку в покрышку

Цветочкам водица

водица-водкица

— Горите в аду

Сукины дети

И ты воробей

кыш отсюда проклятый

Ан Николавна

Была мужелюбкой

У Любки — другой водкопитки

Был муж водкопивец Арсений

Уснули в кустах краснотала

Арсюшка и Анка

Красны да усталы

Вот Любка тогда осерчала

Как раз из собеса вернулась

И долго кусты вытрясала

И вслух поминала всё беса

— Что смотрите

Сукины дети

— Опяти ты детку поела

Ведь ты говорила

Не буду-не буду

Весь рот твой в кровяке вампирской

Я, Катя, Света и Саша

Смеемся

Боимся

Из палочек держим

кресточки

Хотя понимаем

Тут нужен осиновый кол

Ан Николавна

Была гроболёжкой

И правда всего один раз

Все чаще лежала

в кустах краснотала

Все чаще в обнимку

С Арсением милым

И Любка давно наплевала на них

Теперь же на двух табуретах

лежала молчком у подъезда

Царевна свет Ан Николавна

никто-не разбудит-тебя

Арсений и Любка

С бедой да меж другом

Навек примирились

— либхршолибникак

Я, Катя, Света и Саша

Боялись

Смеялись

У гроба топтались

— Что лыбитесь

сукины дети

Ну что языки

проглотили

Не радуйтесь

Сукины дети

приду к вам во сне

И сожру вас

 

И ты воробей

кыш отсюда проклятый

Арсюш

Заколачивай гроб  

 

 

Хвостик

 

В детстве у меня был хвостик

Завиток русых волос, прикрывающих шею

Он очень нравился моей маме

Она сажала меня на табурет в коридоре, накрывала простыней и стригла аккуратно по всем правилам (полубокс)

Но всегда оставляла сзади хвостик маленькой, мнимой свободы

Хвостик все рос и рос и однажды превратился в длинный и густой хвостище

Которого я очень стеснялся, будучи подростком

Я прятал его под воротом рубашки

Он был странным довеском к моему и без того женоподобному, кукольному лицу

Гендер был размыт

Меня часто путали с девочкой

Странно, что у меня не было мысли взять ножницы и наконец отрезать его, взбунтоваться

Нет

Мне казалось, что если я это сделаю, то сразу потеряю что-то самое важное

Как Самсон, лишившись волос, потерял свою силу, так и я боялся потерять свое детство

 

Моему прадеду Алексею, которого я помню смутно, не нравилась моя прическа со странным завитком

Он был ортодоксальным православным старцем с рыжей огненной бородой в свои 80 лет. Все, что выбивалось из привычной нормы, дед Алексей считал проделками беса.

Родители часто оставляли меня с прадедушкой и прабабушкой. Те жили в своем доме, в деревне под Первоуральском.

Мне было тогда лет пять

Помню, как дед Алексей поставил меня перед собой

Развернул

Обхватил мой хвостик пятерней, оттянул его и срезал одним движением

большими портновскими ножницами

Плакал ли я? Наверное

Плакал и смотрел на дым

Завиток быстро тлел в пепельнице, разносил жуткий запах жженых волос по дому

И почему волосы так пахнут, ведь мама мыла их шампунем «Джонсон Бэйби»?

И почему нельзя было их просто выбросить?

Зачем нужен был этот странный обряд сожжения?

Мама, узнав об этом, была обескуражена и

Вопреки запугиваниям прадеда снова начала растить мой завиток

Он рос-рос-рос

И его уже можно было заплести в тугую, толстую косу

Я рос-рос-рос

И носил этот хвост, который уже покрывал плечи, а в длину доходил до лопаток

Я был уверен, что, если вдруг кто-то снова захочет его срезать, хвост тут же регенерирует, но уже с утроенной силой и густотой

Однажды мы с друзьями гуляли во дворе

Нам было лет по тринадцать

И тут во двор пришла компания отморозков с одинаковыми ежиками на головах. Они были не старше нас, но по их виду было понятно, что жизнь их уже изрядно побила

И, конечно, их внимание привлек мой хвост

— Что это за зверек такой?

— Ни рыба ни мясо

— Ни пацан ни баба

— Слышь, ты, хвостатый?

Один из пацанов решительно подходит ко мне

Я ни с места

Будь что будет

Подходит и обхватывает мой хвост рукой

Руки пацана в цыпках и кровоподтеках от драк

Я впервые вижу такие руки

и мне почему-то они кажутся красивыми

Он оттягивает мой хвост, я перегибаюсь пополам

Мои друзья стоят в оцепенении, боятся сказать слово

Это все было не так уж больно, как унизительно

В этот момент мне хотелось иметь на голове такой же ежик, как у нависшего надо мной парня

Мне даже хотелось провести ладонью по его колючей голове и спросить его:

— Пацан, где твои портновские ножницы?

Режь давай, чего ты медлишь?

А нет ножниц, доставай зажигалку

Они прогорят быстро, я знаю,

Только будет запах-запах-запах…

Тут к нам подбежала старшая сестра моей подруги

И сказала пацанам прокуренным голосом

Непечатно-непечатно-непечатно

и что она отрежет им яйца

Пацаны не стали вступать в полемику и тут же смылись

Лучше бы она отрезала мой хвост

 

Мой хвост умрет вскоре,

когда я захочу сделать мелирование (тогда это станет модным, других причин не было)

В парикмахерской передержали краску, и мои волосы сгорели

Гори, мой хвост, гори

Он стал напоминать пучок соломы

И был срезан в той же парикмахерской

И больше уже не воскресал

Никогда

Да и не надо

Только мама вспоминает о нем

 

Я люблю наблюдать за молодыми людьми

(главное топливо в актерской профессии — это наблюдение)

Какие же они свободные в своих внешних проявлениях

И хочется верить, что они такие же и внутри себя

Бирюзовые, розовые, оранжевые волосы,

неожиданные стрижки асимметричной формы.

Я им по-хорошему завидую.

И хочу тоже покраситься

Или вообще обриться «под ноль»

Или оставить трехмиллиметровый ежик (пацаны, привет, где вы сейчас, пацаны?)

 

Но через три дня у меня спектакль, где я должен быть

привычным и аккуратным в своих внешних проявлениях,

но у меня остается святое и неоспоримое «внутри»,

где маленький хвостик свободы

растет и крепнет

растет и крепнет

р

а

с

т

е

т