Честное пионерское

Дмитрий
Быков Дмитрий Быков

"Автор приходит как власть имущий"

27 мая 2019 10:25

В 8-ом сезоне Литклуба "Русского пионера" одним из гостей нашей литературной мастерской был писатель Дмитрий Быков. Он задал нашим курсистам непростой вопрос: "Зачем писателю стиль?" В начале встречи он прочитал первые абзацы трех произведений, чтобы на их примерах показать - когда у автора есть стиль, а когда его слишком много. Участники Литклуба, не без подсказок, но узнали авторов по нескольким строкам. А вы бы смогли угадать?

Мы начнем с вами с обсуждения трех зачинов, вызывающих довольно бурную полемику. Потому что, как вы понимаете, самое главное в произведении – это начать. Как говорил Бонапарт: "Главное в нашем деле ввязаться в драку". Давайте рассмотрим три зачина трех эпических произведений. Некоторые из вас, особо продвинутые, легко мне назовут авторов.

Итак, первый зачин:

Второй:

И третий зачин:

Последнее – это Трумен Капоте.

Ну это без вопросов – разумеется. А второе? Сэр Генри лежал на диване… Ну, ребята!

Конец 19 века.

Это я и сам знаю. Еще я знаю, что автор был большой эстет, назовем это так. И это его единственный роман. Подсказка: два последних автора – гомосексуалисты.

Оскар Уайльд?

Ну, естественно. «Портрет Дориана Грея». А первый очень легко узнать. Зачин эпический, стиль плохой, и чувствуется, что повествование будет в десяти томах.

Солженицын?

Ну, конечно. «Красное колесо». Теперь обсудим, какой зачин хороший, а какой плохой.

У Оскара Уайльда хороший.

Чем он хорош?

Мне кажется, он хороший, если вы готовы читать долго, долго и долго.

Я бы не сказал, что уайльдовский зачин рассчитан на долгое чтение, тем более, что роман маленький. Уайльдовский зачин, скорее, рассчитан на то, чтобы читатель испытал наслаждение. Приятно описывать три вещи – еду, секс и отдых, расслабленность. Сэр Генри пребывает в прекрасной комнате, курит папиросы и нюхает цветы боярышника – приятно ему, хорошо. Герои Капоте вкусно едят. И сейчас произойдет необычайное. Хуже всех читателю Солженицына, конечно. Ясно, что предстоит долгая дорога, и вся в углубинах и изрезах. И в этих изрезах будет все повествование.

Что я хочу сказать этим нехитрым анализом. От стиля требуется всего две вещи. Он не должен быть претенциозным, то есть он не должен каждую секунду кричать – я стиль. Потому что даже в одной фразе Солженицына мы найдем много диалектизмов и авторских неологизмов. Помнилось, зорное утро… И вторая вещь, которая требуется от стиля: уже в первой фразе читатель должен понимать, зачем ему читать дальше. То есть нужен некий крючок, который бы его цеплял.

Пелевину принадлежит очень точное определение: стиль должен быть, как прозрачная вода. Сквозь него должно быть все видно, и читатель не должен на нем фиксироваться. Но, конечно, помимо этой прозрачности и ясности, стилю должна быть присуща некоторая инерция движения. То есть он должен вас тащить.

Мое единственное требование к стилю – это плотность. Каждая фраза должна быть максимально информативной. Насыщенность бывает трех видов – либо это насыщенность действием, либо насыщенность деталями, либо насыщенность какими-то … психологическими нюансами, авторской личностью. Когда я читаю Толстого, я не всегда получаю представление об интерьере или портрете, но авторская личность прет на меня отовсюду. Я чувствую, что это пишет человек физически сильный, резкий, нетерпимый, опытный, аристократичный, военный. Толстой требовал от стиля, чтобы в нем были приметы силы. Автор приходит как власть имущий. И когда вы начинаете текст, то вы должны его начинать как власть имущие. Вы вошли в комнату, и всем стало понятно, что вы имеете право здесь присутствовать.

В июле начнется 9 летний сезон Литературного клуба журнала "Русский пионер". Если вы хотите стать участником, следите за нашими анонсами.

Все статьи автора Читать все