Честное пионерское

По местам романа "Остров Крым"

08 апреля 2014 16:39
Перед массовыми поездками россиян в Крым в сезон отпусков предлагаем вам вспомнить, как это делали классики. Редакция ruspioner.ru побеседовала с писателем Евгением Поповым, другом Василия Аксенова, с которым они отправились в путешествие по Крыму в 1979 году - в год написания романа "Остров Крым", который мы уже не раз вспоминали в связи с событиями на Украине, точнее, в России.

Альманах «Метрополь».  Знакомство с кумиром.
 
До работы в альманахе я не знал Аксенова лично, до этого он был для меня, как и для всех молодых людей моего умонастроения и возраста, кумиром, разумеется. А когда мы стали делать альманах «Метрополь», тогда я с ним и познакомился, что стало началом многолетней дружбы. Сначала у меня в альманахе было пять-шесть рассказов, и он сказал: «Почему так мало?» В итоге у меня получилось тринадцать рассказов, которым он дал название «Чертова дюжина». Это потом начнутся известные события с «Метрополем», нас с Ерофеевым исключат из Союза писателей, а Аксенов, Инна Лиснянская и Семен Липкин выйдут в знак протеста. Но это все потом. А пока я жил у метро «Аэропорт» в квартире покойной матери Аксенова (я был разведен и мне негде было жить), там же мы и делали «Метрополь». А дальше шла жизнь, мы стали почти родственниками – он крестный отец моего сына. И вообще близкий человек.


 
Трое в «Волге». Путешествие в Крым. Начало
 
Это был 1979 год, весна, и мы поехали в Крым. Втроем – я, Ерофеев и Аксенов. До этого была жуткая зима, нас таскали все время на допросы, жизнь превратилась в постоянный скандал. И когда наступило небольшое затишье, мы поняли, как жутко устали, и Аксенов предложил:

- А поехали в Крым.
- А поехали.

 
Поехали на его «Волге» зеленого цвета. Мы часто шутили, называя ее танком. Поскольку машины советские ломались каждый день, то перед таким большим броском Аксенов решил показать ее механику. А с механиками тогда – это не то, что сейчас, когда они работу рвут друг у друга – было сложно. Аксенов нашел механика около писательских домов. Когда мы пришли забирать «Волгу», механик был абсолютно пьян и говорил одну и ту же фразу:

- Уедете, приедете, спасибо скажете.
 
Забрали Ерофеева и поехали. Я тогда машину не водил, так что Аксенов по очереди с Витькой вели машину, а я выполнял обязанности повара. Я все время спал, чего со мной никогда в жизни не было (очевидно, так вымотали события зимы). Я впал в какой-то ступор и просыпался только, чтобы приготовить обед. В гостиницах мы не жили ни в одном месте, и палатки у нас не было, так что спали в машине в спальных мешках.
 
Фатеж. Маршрут Лучникова
 
Мы мало останавливались, ехали довольно быстро. Многое из того путешествия вошло в роман «Остров Крым». Я запомнил случайно название города, через который мы проезжали, - Фатеж. Это потом есть в странствиях Лучникова по России. Это было что-то совершенно невероятное - я такой разрухи никогда в жизни не видел. Маленький городок, по-моему, в Курской области. Мне почему-то запомнился разговор двух местных мужиков:

- Ну, что? Завтракать будем или обедать?
- А чем отличается?
- Если завтракать, то суп брать не будем, а если обедать, то возьмем.


Мы объехали весь Крым, от Евпатории и дальше по побережью, причем не по основным большим трассам, а через деревни. Потом я прочитал все это у Аксенова в старокрымской гонке.
 
Харьков. Эх, механик…
 
«Уедете, приедете, спасибо скажете»: в Харькове полетели тормоза у машины, чуть не перевернулись, среди ночи поехали в таксопарк чинить. А я был все время в полусонном состоянии. В Харькове помимо полетевших тормозов мне запомнилось только то, как я сижу в пледе и сплю даже в таксопарке.
 
Музей. Приветствие новому искусству
 
Во время одной из остановок мы зашли в какой-то провинциальный музей, а там только появилась голография. Мы были хорошо одеты, сразу видно - столичные люди на машине. Мы осмотрели все их голограммы, после чего нас попросили оставить пару строк в книге отзывов. Мы написали: «Приветствуем новое искусство и тд» И подписались - редакторы альманаха «Метрополь» Аксенов, Ерофеев, Попов. Нас с почтением проводили: там еще не знали, что альманах «Метрополь» - это большой идеологический скандал.


 Мы с Ерофеевым пили. Аксенов думал о романе.
 
Аксенов никогда не делился своими творческими планами. Когда мы поехали в Крым, он и словом не обмолвился, что собирается писать «Остров Крым». Поехали и поехали. Аксенов к тому времени не пил уже много лет, каждое утро бегал и нас заставлял. Мы не соглашались и развлекались с Ерофеевым, как могли. Причем Аксенов к этому толерантно относился. Ведь иногда человеку, который не пьет, противны те, кто пьет. Я в этом иногда убеждался сам, но он спокойно это принимал.
 
Крымские будни
 
Сидели мы в каком-то кабаке, я сильно выпил, а Аксенов с Ерофеевым уже расплатились и собирались уходить. А у меня тогда была огромная борода. Официант им кричит: «Ребята, отца забыли». Эта фраза вошла в наш фольклор.
 
С Ерофеевым у нас было много шуток: сидим мы в каком-то красивом месте, я и говорю:

- Посмотри, Виктор, какая красота, а ты все пишешь всякую мерзость, похабщину, гадость. Позволь, я для твоего нравственного исправления подарю тебе цветы.
 
Аксенов так посмотрел на нас, сплюнул и сказал:

- Два пидора.
 
Коктебель. Комната у официантки. Появление на писательском пляже
 
И вот мы приехали в Коктебель. Павел Басинский написал, что Аксенов писал «Остров Крым» в Доме творчества. Это не так. Этого быть не могло: он в то время хоть и не вышел еще из Союза писателей, но уже был персоной нон грата. А попасть туда было довольно сложно. Он, конечно, бы мог это элементарно сделать, но он не стал. Он был звездой, ему стоило сказать «я хочу путевку»,  ему бы тут же дали. Но он не просил, и мы сняли комнату у официантки в Коктебеле рядом с Домом творчества. У меня осталось несколько фотографий, сделанных жутким любительским фотоаппаратом «Смена». Официантка, тусклый свет, и мы втроем в обычной комнате, что курортники снимают.

Скандал  с «Метрополем» уже набрал силу к тому времени. (Помню, как в писательском доме в летний жаркий вечер открываешь окошко, и в девять часов вечера из всех писательских квартир слышен «Голос Америки» с репортажами о «Метрополе».) И вот мы появились втроем на писательском пляже. Поскольку мы с Ерофеевым спортом не занимались, мы просто плавали и бросали камешки. А Аксенов поражал всех тем, что он сначала принимал йоговские позы, а потом бегал. А бегал он каждое утро везде: в Коктебеле бегал, в Севастополе бегал, в Биарицце бегал, в Вашингтоне бегал, в Москве бегал от Котельнической набережной до Кремля и обратно. На пляже в Крыму он еще вставал на голову. С ужасом смотрели на это советские писатели, потому что мы должны были, по их понятиям, быть в скорби и посыпать голову пеплом. Идеологические преступники все-таки… «Порнография духа» - так примерно назывались статьи о нас. Писатели старались держаться от нас в стороне. Единственный человек, который с нами беседовал, был Олег Чухонцев. Как говорится, хороший человек был, есть и будет.
 
Байрониты. Аксенов долго глядит на море
 
Помню, как пошли мы вечером смотреть фильм. Делать-то нечего, а там на открытом воздухе кинотеатр. Перед этим мы с Ерофеевым изрядно выпили, Аксенов просто смотрел. Мы вели себя, как хулиганы в деревенском клубе. Фильм был про лорда Байрона. Учитывая, что потом у Аксенова была идея фикс про байронитов, этот фильм был как нельзя кстати. Я говорю:

- Вась, это Байрон что ли?
- Байрон.
- Лорд?
- Лорд.
- А он что сейчас будет делать?
- Он сейчас драться будет, - отвечает Аксенов.
- Все-таки это не лорд, а блатной какой-то.
- Тогда лорды были такие.

 
Нам было совершенно непонятно, что Аксенову надо в Крыму. Он часто бывал странным: сядет, смотрит на море.
 
КГБ прослушивает. Аксенов пишет

В Коктебеле мы пробыли всего дня три. За это время Аксенов договорился с другой официанткой, что снимет у нее большую комнату летом. В том же году он вернется в Крым с женой Майей и внуком Ваней, чтобы дописать роман «Остров Крым». Ясно, что к тому времени у него уже должны были быть черновики.

Много позже, когда уже начались другие времена, я приехал в Дом творчества и встретил там мужика, который показал, где Аксенов писал роман, показал ту самую комнату.

А здесь, напротив, я жил. Так вот когда Аксенов комнату снял, ко мне пришли гебешники и сказали, что я должен съехать на два месяца.

По словам этого мужика, там установили аппаратуру, прослушку, чтобы Аксенов был под контролем. Это же бесполезная вещь: сидит человек, пишет роман, как  жучки тут помогут? А то, что он советскую власть ненавидит, так это не секрет.  Уже в те времена все болтали все, что хотели. Кто на это способен был, конечно.


 
Фазиль Искандер. Телеграмма
 
В Коктебеле однажды идем и видим – о, Фазиль Искандер. В черных трусах таких.

- Заходите ко мне, - говорит.

Мы к нему зашли, он тут же поставил на стол бутылку кальвадоса. Мы стали выпивать, а Фазиль, замечательный человек, я очень его люблю. Он вдруг воскликнул:

- Я же забыл, я получил телеграмму.

И приносит телеграмму, а там написано: «Радуйся, сволочь, двух ваших сукиных сыновей, наконец-то, выкинули из Союза писателей». Анонимная телеграмма. Он говорит:

- Вас что ли исключили?
- Нет, Фазиль, не обращай внимания. Этих слухов уже столько было, - отвечаем мы ему. – Исключили, посадили, выгнали.
- Ну и ладно.


Мы дальше выпиваем.

А после путешествия по Крыму мы приехали в Москву. Аксенов тогда уже жил на Котельнической набережной у Майи Кармен. А я возле метро «Аэропорт». И только я открыл дверь, звонок от Аксенова:

- Женя, к сожалению, все подтвердилось: вас с Ерофеевым исключили из Союза писателей, но я тебе звоню, чтобы сказать, что я тоже выйду из Союза писателей, если вас не восстановят.

В итоге нас исключили, а Аксенов вышел сам. И я оценил это не сразу, а с годами. То, что мне казалось жестом, было на самом деле гораздо большим, чем жест. Он как старший друг, товарищ и брат понял, что мне будет страшно. Ведь может же быть страшно, когда вся жизнь рушится? В голове у меня проносились мысли: меня только семь месяцев назад приняли, потом исключили, теперь я диссидент, теперь меня будут таскать в КГБ или что мне делать – уезжать что ли? И чтобы мне не было страшно, он позвонил. И это было замечательно.
 
Продолжение следует 
Все статьи автора Читать все
Оставить комментарий
 
Вам нужно войти, чтобы оставлять комментарии



Комментарии (0)

    Пока никто не написал
Статьи по теме
Классный журнал