Фотоувеличение / Русский пионер

7.09.2024

Атом с Бородой(27)

Научного руководителя атомного проекта Игоря Курчатова прозвали Бородой в сорок втором году, когда он ее отпустил, пообещав не брить «до первой русской атомной бомбы». Коллеги Курчатова научились определять его настроение по манере поглаживания бороды: «Если он гладил бороду по шерстке, значит, все хорошо, а если теребил и тянул вниз, то дела идут неладно». *** Академик Александров вспоминает: «Как-то Борода приехал в Институт физпроблем. Там мы ему напомнили, что он давал зарок. Мы поднесли ему громадную бритву, таз с мыльной пеной и веником и потребовали, чтобы он сбрил бороду — бомба же сделана. Он посмеялся, увез с собой бритву — она и теперь в его домашнем музее». Как-то раз, сидя в президиуме авторитетного собрания на виду у всех, академик Александров полез в нагрудный карман за авторучкой — и вместо нее вытащил расческу. В зале раздался смех: на голове у Анатолия Петровича не было ни единого волоса. Громче всех смеялся Курчатов, который подсунул расческу в карман Александрову.

801

19.06.2024

Главная железная нитка(23)

До поселка мы добирались по воздуху. Других путей не было. Вертолет вжался в маленький скальный островок, отсыпанный на мари, и через минуту, косо взлетев над тайгой, повернул обратно. Я остался, осмотрелся, пошел по кочкарнику к колышущейся как одеяло грунтовке. Пропали мои модельные полуботинки, купленные на Невском… Кто же предполагал, что здесь болота и неизвестность? Я тогда еще не знал, что будут в моей бамовской жизни и взлеты, и огорчения, добрые, надежные друзья и потери, герои и трусы. В двух десятках километров от Февральска, помню, расположился маленький военный разъезд Утиный. Первый десант на снег — рота капитана Алексея Чугунова. Натянули палатки, а жить как? Печек нет, мороз — минус пятьдесят. И какие печки без кирпича? Чугунов принял решение идти в Февральск, складывать по несколько штук в рюкзаки и нести оттуда кирпичи на себе, по бездорожью. Так действовал живой конвейер. Юрий Носов, бамовец

2066

9.05.2024

Фотографии друзей(20)

Деньги тратятся и рвутся, забываются слова, приминается трава, только лица остаются и знакомые глаза… Плачут ли они, смеются — не слышны их голоса. Льются с этих фотографий океаны биографий, жизнь в которых вся, до дна, с нашей переплетена. И не муки и не слезы остаются на виду, и не зависть и беду выражают эти позы, не случайный интерес и не сожаленья снова… Свет — и ничего другого, век — и никаких чудес. Мы живых их обнимаем, любим их и пьем за них… …только жаль, что понимаем с опозданием на миг! Булат Окуджава

1556

27.02.2024

Что случилось в Африке(23)

В желтой жаркой Африке, В центральной ее части, Как-то вдруг вне графика Случилося несчастье. Слон сказал, не разобрав: «Видно, быть потопу!..» В общем, так: один Жираф Влюбился — в Антилопу! Поднялся галдеж и лай, И только старый Попугай Громко крикнул из ветвей: «Жираф большой — ему видней!»

2446

18.12.2023

Доразумения(16)

Ну что вы все вокруг да около, слово за слово. Лучше один раз увидеть, чем сто раз прочитать. Так решил главный художник «РП» Антон Бизяев и взял инициативу в свои руки. Чтобы проверить художественные способности нейросети, он обратился без посредников прямо к ней. И даже сразу к двум сберовским нейросетям. Поскольку искусственному интеллекту приписывают невиданные искусственные же (как предопределено названием) открытия, то пусть изобразит разум. Сперва от языковой нейросети GigaChat был получен список пятнадцати видов разума. Вот как их представляет нейросеть.

2709

16.11.2023

Клятва Стругацких(21)

Хорошая экранизация — вообще большая редкость. Для того чтобы создать настоящее кино, нужно отойти от книжного оригинала, перевести его на совершенно другой язык. И языком этим прежде всего владеет режиссер, он в фильме хозяин. И уж ни в коем случае не сценарист. Те наши произведения, которые можно на экране сразу узнать (то есть узнать первоисточник), в общем, сделаны, по-моему, неважно. Если же фильм — по мотивам и читатель, став зрителем, спрашивает: а при чем здесь Стругацкие? — тогда фильм представляет определенный интерес. Надо признаться, что мы в последнее время перестали писать сценарии. Потому что поняли тщету этой работы. Дело в том, что, когда режиссер представляет себе будущий фильм, он видит некое изображение, некие «картинки», которые он, как правило, не в силах описать сценаристу в девяноста девяти случаях из ста. В результате мне приходилось видывать фильмы, где от сценария оставались рожки да ножки. Это не плохо и не хорошо. Это специфика.

2218

26.09.2023

Приезжане(21)

Рано или поздно. Изредка или сплошь и рядом. Но это неизбежно: настает момент, когда мы меняем дислокацию. Входим в просторные сооружения, которые так похожи на культовые здания. На входе — огромные часы и расписание. Мы напряженно ищем свой рейс, свой путь, свой причал. Мы — вокзальная паства. Когда-то мы бы были прихожанами, но транспорт так ускорился, что мы теперь — приезжане.Переезды сближают. Переезды сокращают лишнее. «Переезд катастрофически обесценивает вещи. В ходе переезда рождается леденящее душу наименование — скарб». (Довлатов). Или вот, тоже из Довлатова, жизнь которого вся прошла в переездах: «Я оглядел пустой чемодан. На дне — Карл Маркс. На крышке — Бродский. А между ними — пропащая, бесценная, единственная жизнь».Но переезды, девальвируя вещизм, возвращают ценность бытию. Это видно по нашим лицам — когда, покинув насиженное, мы оказываемся в незнакомых местах и непредвиденных обстоятельствах.

2899

6.07.2023

Заблудившийся трамвай(23)

Шел я по улице незнакомой И вдруг услышал вороний грай, И звоны лютни, и дальние громы, Передо мною летел трамвай. Как я вскочил на его подножку, Было загадкою для меня, В воздухе огненную дорожку Он оставлял и при свете дня. Мчался он бурей темной, крылатой, Он заблудился в бездне времен… Остановите, вагоновожатый, Остановите сейчас вагон! Поздно. Уж мы обогнули стену, Мы проскочили сквозь рощу пальм, Через Неву, через Нил и Сену Мы прогремели по трем мостам. И, промелькнув у оконной рамы, Бросил нам вслед пытливый взгляд Нищий старик, — конечно, тот самый, Что умер в Бейруте год назад. Где я? Так томно и так тревожно Сердце мое стучит в ответ: «Видишь вокзал, на котором можно В Индию Духа купить билет?» Вывеска… кровью налитые буквы Гласят — зеленная, — знаю, тут Вместо капусты и вместо брюквы Мертвые головы продают. В красной рубашке с лицом, как вымя, Голову срезал палач и мне, Она лежала вместе с другими Здесь в ящике скользком, на самом дне.

3680

22.05.2023

«Черешневый лес» в парке «Динамо»(149)

21 мая в парке “Динамо” в Москве состоялись высадки черешневых насаждений – мероприятие, без которого не обходится ни один Открытый фестиваль искусств «Черешневый Лес». 130 деревьев – именно столько друзья и члены семьи Bosco di Ciliegi, вооружившись лопатами, лейками и граблями, высадили около нового Музея “Динамо” и стадиона “ВТБ Арена” совместно с руководством, игроками и тренерами ФК «Динамо».

1550

20.04.2023

Динамо: на все сто!(63)

18 апреля 2023 года футбольному клубу «Динамо», одному из старейших в России, исполнилось 100 лет. К этому юбилею в ГУМе распахнул свои двери флагманский магазин “Динамо СТОр” площадью свыше 400 квадратных метров, (где, к слову, представлены не только динамовская экипировка, атрибутика и сувениры, но и модные коллекции, созданные в коллаборациях с известными российскими и иностранными брендами), а также открылась выставка, посвященная истории и современности “Динамо”. В открытии приняли участие как руководители, тренерский штаб и почти все футболисты основного состава, так и многочисленные ветераны клуба, болельщики и друзья Bosco Family, поддерживающие бело-голубых.

3261

18.04.2023

В начале было(54)

15 и 16 апреля в Московском еврейском театре «Шалом» в рамках фестиваля «Черешневый лес» состоялись премьерные показы детского спектакля «В начале было…». Режиссер и художник постановки Дамир Салимзянов создал спектакль на основе библейских текстов, объединив на сцене театр кукол, драматический театр и искусство создания иллюзий. Он достиг эффекта настоящего чуда, показав зрителям, как из ничего возникает все — звезды, земля, животные, птицы и люди. Режиссер проводит параллели между детской игрой и сотворением мира, говоря о серьезном ярко, весело и легко. Салимзянова уверен, что первый поход ребенка в театр должен стать невероятным событием, которое надолго запомнится маленькому человеку.

2705

11.04.2023

Любовь по Маркесу(17)

В Москве стартовал Открытый фестиваль искусств "Черешневый лес". 8 и 9 апреля в на сцене театра Маяковского состоялась премьера спектакля "Любовь по Маркесу" в постановке Егора Перегудова. Главные роли исполнили народные артисты России Игорь Костолевский и Ольга Прокофьева. Это первое сотрудничество фестиваля с театром Маяковского, который в этом году отмечает свой вековой юбилей. «Любовь по Маркесу» – один из самых ожидаемых спектаклей сотого сезона, и вторая постановка нового худрука театра Егора Перегудова.

3028

6.03.2023

Издалека долго(21)

В глубинных землях — к реке особый иск. Будь она хоть тихая речушка без названья, хоть матерая Угрюм-река — рано или поздно возьмут на карандаш. Плотиной зажмут, в гранит закатают или упрячут в трубу как в психушку. Проекты переброски рек — всегда в госпланах глубинных земель, как и рытье искусственного русла — чтоб доказать реке, что и без нее справимся, ручным каналом, было б сколько надо зэка и беломора. Внутри материков, где все спокойно, спокойно, спокойно, только река своим движением напоминает о стихии и свободе. О том, что все течет, все меняется; что вода камень точит. Река впадет в океан, как ее ни тормози и ни блокируй. Торчишь на берегу, вросши в почву по пояс, как бетонная свая, ни туда, ни сюда, — типично присмиревший в статике. И вроде замерло всё — ну вот и ты замри, не дергайся. Но вдруг глядишь — лед тронулся, понесло течение, «лапами грабастая, корабли стараются тянут баржи с Каспия, тянут-надрываются»… И понеслось опять — стремнины, суводи, водонапор.

3759

28.12.2022

Сколько зим(23)

Сколько зим. Полярники, старатели, следопыты — упорно идут они на Север, вмерзая во льды, дрейфуя на льдинах, оставляя на зимовках запасы провизии — для себя, для следующих одержимых, которые пойдут по их теряющимся в вечной мерзлоте пунктирам. Так повторяется северный путь и история «Двух капитанов», возникшая из дневников штурмана «Св. Анны» Валериана Альбанова. И мы увидим шхуну такой, как видел ее штурман в январе 1914 года, — плененной, но живой: «Надеясь увидать где-нибудь хотя отдаленную землю, я перед уходом с судна, когда наступили ясные солнечные дни, часто лазил в обсервационную бочку, укрепленную на грот-мачте на высоте 80 фут; но напрасно я всматривался в горизонт: нигде не мог заметить ничего, кроме бесконечных торосов. Зато торосов было много: горизонт на юге, куда предстояло нам отправиться, в сильную подзорную трубу представлялся в виде сплошного частокола, через который, казалось, и не продерешься с нашей поклажей.

3527

28.11.2022

Директор Клаасс и бегемот Ганс(30)

В 1945 году, после капитуляции немецких войск, в зоопарке Кенигсберга оказалось всего четыре выживших питомца: лань, барсук, осел и бегемот Ганс. Вместе с остальным разрушенным хозяйством они достались советскому зоотехнику Владимиру Петровичу Полонскому: «В послевоенные годы зоопарк изрядно страдал от бедности. Как-то раз утром случилось ЧП: обнаружилась пропажа цинкового корыта, которое служило поилкой птицам. Молодая сотрудница Нелли Одинцова набралась храбрости и отправилась к начальнику городской милиции. Через пару часов у ворот зоопарка стоял милиционер с собакой. Ищейка быстро взяла след, который привел к квартире одной из новых работниц. Таз был обнаружен в ее кладовой, преступница признала свою вину и раскаялась». Сегодня в зоопарке живут 2177 животных 284 видов. Сотрудники не только берегут и лелеют своих подопечных, но и проводят с ними различные тренинги. Многие животные уже умеют сами вставать на весы и не боятся простых медицинских анализов.

4627