Классный журнал

Мартынов
Линия фаранга
У сонгтео нет дверей с торца, и если смотреть назад, то очевидно, что это не мы возвышаемся, а серпантин уходит из-под колес — время тянет, изымает дистанцию. Резвые скутеры обгоняют нашу трудолюбивую «тойоту» — судя по скрипам ее не вполне цельнометаллической оболочки, старушка на пределе, и проводник тормозит у смотровой площадки: перекур.
Отсюда Чианг Май как на ладони. Раскидист город под облаками на фоне гор, не хватает океана для эталонного кадра, но до большой воды два часа лёта, мы в глубинке северного Таиланда, куда пляжные туристы ни ногой. Зато здесь обширная колония «цифровых номадов», экспатов и всяких разных беглых. Это в нынешней сис-теме ценностей куда важнее водных процедур: такие времена, что не до курортов, а вот шкуру кочевника нет-нет да примеришь, сугубо поневоле. Что бросил он в краю родном — более-менее ясно, но что ищет он в краю далеком? Где оскорбленному есть уголок на нашем не таком уж лучшем шарике?
Заполняя паузу, проводник входит в контакт и, выяснив, откуда мы, хватает из бардачка увесистую зеркалку и пускается щелкать нас, как невидаль. Маски не сбросим — мало ли, на кого работает? Затеян обмен воцапами, но внести полное тайское имя в записную книжку утопично ввиду тщеты охватить его целиком. Ассавинапум Пинитовонгпорн… Вичансин Чароенкиатпакул... И это еще не предел! Здесь не повторяется ни одной фамилии, ни одного имени. Серийные «Ивановы, Петровы, Мартыновы» — исключено. Долгия лета у тайцев вообще не было фамилий, официально они введены в обиход королем Вачиравутом в 1913 году. Монарх самолично придумал тысячи благозвучных фамилий для своих подданных. Например, Вонграт — это «семья драгоценных камней», Ракпонмыанг — «забота о гражданах», Хонгсаван — «небесный лебедь» и т.д. Тайцы имеют два имени: официальное и домашнее. Первое происходит от языка пали и санскритских корней, а потому весьма многосложно. Тайское имя должно быть поэтичным и гармоничным. Родители, выбирая имя, консультируются с монахами и астрологами: поскольку каждый звук имеет определенную волну, то вибрации имени и дня рождения должны зазвучать в унисон, ни в коем разе не подавляя друг друга. Будучи унисонно поименован, человек проживет полную гармонии жизнь и успешно решит задачи текущего воплощения (мы в буддистской стране, тут неизбежны реинкарнации).
Тайские имена составляются для каждого человека индивидуально из слогов с привлекательным значением.
— Например, — поясняет на понятном, как ему кажется, примере проводник, — принц Чандабури Суранат Сонгкла Китиякара назвал дочь именем Сирикит. Это имя состоит из двух смысловых слогов: «сири», что значит «благо, добро, слава», и «кит» — начало фамилии Китиякара. Таким образом, соединенные вместе, они означают «слава семьи Китиякара». Добрые дела королевы Сирикит известны стране и миру.
Официальное имя записано у тайца в паспорте, водительском удостоверении, банковских кредитных картах, полисе страхования, университетском дипломе. Однако в повседневной жизни используют не официальное, а уменьшительно-ласкательное, домашнее.
— What’s your name? — спрашивает учитель английского у тайского студента.
— Yes, — отвечает студент.
— No, what are you called? — повторяет учитель.
— Yes. My name is Yes, Khun Yes, — объясняет студент, удивляясь, что его такое простое имя не понимают.
В тайском языке короткие имена называются «имя-игра». Нашего водителя официально зовут, кажется, Паттанапонг Хирунардтин, зато уменьшительно — Пепси, в честь сладкого напитка с пузырьками. Могли бы назвать (еще из модных имен): Биг Си, Чоппинг, Сентрал, Доллар, Евро, Босс, Фифа (от FIFA). Имена-прозвища меняются в течение жизни. Человек, переехав в другой город, волен поменять свое короткое имя, представившись в новом городе так, как ему хочется. Тайцы верят, что, если сменить имя, можно изменить судьбу и карму.
— Ты уже придумал себе новое имя? — улыбается Пепси.
— Сначала надо придумать новую карму?
— О, карма сама тебя придумает! — И мы продолжаем подъем, серпантин вьется за нами, как вязь извилистого тайского алфавита, который еще запутаннее тайских имен. Тайское письмо устроено приблизительно так: согласные (их 46) пишутся горизонтально слева направо; гласные (их 28 форм) дописываются над, под, слева или справа от соответствующей согласной. Редок экспат, овладевший разговорным, а тем более письменным языком «страны тысяч улыбок» — для коммуникации с местными имеется специфический тайглиш. Скажем, поскольку в тайском нет «ш», Russia звучит так: Расиа. Звук «с» игнорируется, а «р» часто заменяют на «л», из-за чего gesthouse на тайглиш будет «гетхау», rent и room будут «лент» и «лум», а блюдо fried rice — «флай лай». Буквосочетанием «th» пренебрегают, поэтому month превращается в «ман», а ежемесячно — в «манли». Зато минимализм и усеченность вербального общения раскрывают потенциал не только языка жестов и мимики, но в целом общения поверх барьеров смысла. Со стороны, особенно когда не понимаешь ни слова, тайский язык звучит как пение — можно попробовать подпевать, и если правильно попасть в тон, то и твои намерения, и душевный настрой будут поняты скорее, чем сформулированные. Поняты как бы в зачаточном, а потому и самом честном виде. Это как движение скутеров в хаотичном, да еще и левостороннем тайском трафике… Угодив в него впервой, фаранг (иностранец, от англ. foreigner) пытается осмыслить интенцию каждого отдельного участника циркуляции, переходит на личности, погружается в частности, тогда как, если увидеть картину целиком, тогда и хаос обернется гармонией и, может быть, все еще обойдется, хотя от «ленты» скутера лучше поберечься. Однако, поскольку ни пешеходных, ни велосипедных дорожек в Чианг Мае не предусмотрено, экспат рано или поздно принужден либо полностью затвориться в Сети (5G доступна повсеместно, а еду доставят на дом из примерно нескольких тысяч точек общепита), либо торговаться с сонгтео — маршрутками разных цветов, которые курсируют, впрочем, без маршрутов и совсем без расписаний.
Есть чем экспату заняться, сколь бы он ни был далек от этого желания. Но, невзирая на кое-какие недоразумения, караваны номадов, в том числе из РФ, упорно выбирают северный Тай для своих удаленок. В русскоязычных чатах несколько сотен соотечественников круглые сутки онлайн выпытывают то да се, рецепты пад-тая или адреса барахолок.
Но мы не должны забывать, что среди первооткрывателей региона еще в доцифровые, еще в лихие аналоговые годы числится внучка поэта Маяковского (так она сама себя позиционирует) Лиза Лавинская. В начале девяностых, едучи на троллейбусе в районе сельскохозяйственной академии им. Тимирязева, она прельстила своею статью тайского студента той же академии Суттипона Муангджая. Сыграли свадьбу, и Суттипон улетел на родину, подготовить там родню и обстановку для продолжения свадебной церемонии. Скоро к нему прилетела Лиза. Суттипона она узнала по майке: в тот день он был в своей любимой, с изоб-ражением Терминатора. Она-то узнала мужа сразу, по майке, а вот он никак не мог опознать жену, поскольку она постриглась перед поездкой наголо, чтобы соответствовать буддистским стандартам, как она их поняла. Только лишь когда она недвусмысленно окликнула супруга, он ее признал, но констатировал, что вместе со своими белокурыми косами она растеряла как минимум две трети красоты. «Я думан, ти германский манчик», — сказал он.
Свадьбу играли в Чианг Мае — родном городе Суттипона. Жену-невесту нарядили в белое платье, которое ей совсем не шло, как она вспоминала позднее: «Платье представляло собой некую трубу из твердой, толстой и теплой ткани, на голову мне надели белую шапку, которую тоже прохладной не назовешь». Все, что испытала в свадебном одеянии бедная Лиза, было ранее названо ее (возможным) дедушкой одним словом — «Баня». Молодых усадили за праздничный стол, связали белыми лентами за шеи. По старинному сиамскому обычаю перед ними поставили огромную белую раковину, в которую гости капали воду, щедро одаривая пару подарками. Вскоре раковина переполнилась, что символизировало дом — полную чашу. Гостей было чрезвычайно много. Единственное, что радовало молодую на свадьбе, была, конечно, еда. Все блюда собственноручно приготовил молодой. Это, кстати, не является традицией тайской свадьбы, просто так повелось у молодых еще в Москве. Готовил Суттипон прекрасно, тайская кухня великолепна вообще, а в исполнении Суттипона особенно, как не раз подчеркивала Лиза, когда мы с ней об этом говорили: «Всевозможные приправы придают жареным поросятам, по-особому запеченным курам, телятине и супам нежно-убийственный вкус. Я уже не говорю о крабах, маленьких осьминогах на палочках и гигантских креветках, которых я очень люблю. Однако праздник был частично омрачен тем, что ни мы с женихом, ни гости не пригубили ни капли спиртного: употребление алкоголя там не приветствуется, пьющих тайцев считают людьми безнравственными».
На излете свадьбы молодоженов отправили в специально отведенную для этого комнату… О том, что далее произошло, есть разные версии, но доподлинно известно, что самопро-возглашенная внучка Маяковского скоро после свадьбы улетела в Москву и подала там на развод, а Суттипон посвятил себя преподавательской стезе, с сельскохозяй-ственным уклоном. Особенно почитаемы в научной среде его исследования семейства мальвовых, к которым относится и самый противоречивый фрукт тропических лесов Юго-Восточной Азии — дуриан. «Ад снаружи — рай внутри» — так характеризуют его местные жители. Из-за его шокирующего запаха дуриан запрещено проносить в гостиницы, на борт самолета, в автобус. Но вкус мякоти, а главное — доказанное афродизиаковое действие фрукта привлекают к нему все новых дегустаторов.
Сидя на берегу искусственного водохранилища возле Чиангмайского университета, профессор Муангджай охватывает думами былое.
— Самое сложное — оставаться собой. Мы это знаем и субъективно, и в масштабах этноса, будучи зажаты между такими гигантами, как Индия и Китай. А все-таки соблюдаем свою линию. Эта линия, собственно, и есть тот срединный путь, указанный Просветленным, Буддой Шакьямуни. Выдержать золотую середину между аскетизмом и наслаждениями, не впадая в крайности, не всегда получается. Были и перегибы, и заскоки. Был троллейбус на Тимирязевской. Но не он ли привел и вывел к столь символичным дурианам?
Немного помолчали. И я поинтересовался, отчего именно северный Таиланд становится приютом для тех, кто по каким-либо причинам отрывается от родных метрополий, кочует по миру.
— Это не сейчас повелось. До европейцев и американцев сюда перебирались соседи. Известно о народности кула, мигрировавшей из Бирмы; кому-то они знакомы как тонг су, что с бирманского переводится как «горцы», а сами себя называют па-о. Они тесно соседствуют с шанами (народность тай-кадайской языковой семьи) в одноименном штате Шан в Бирме и активно смешиваются с ними как с более цивилизованными, живущими в низовьях рек. Нанимаются к шанам в слуги и пахари. Есть предположение, что исконно это тибето-бирманский народ. В его истории встречается несколько миграционных потоков, самый большой — как раз в северный Таиланд. Они, как и многие народы тибето-бирманской группы, бегут из Бирмы, потому что там избавляются от нацменьшинств. Приезжают в Таи-ланд, находят здесь убежище. Туристы любят посещать деревни каренов с длинными шеями, украшенными рядами золотых браслетов, — это тоже тибето-бирманский народ. Таиланд принимает всех «беглецов» под своей крышей.
— Как бы азиатская Америка?
— Просто Тай, без всяких «как бы».
Профессор отправился преподавать фруктоведение. А я еду по серпантину к Ват Пратхат Дои Сутхеп — главному храму Таиланда. Храм, согласно легенде, построен на том самом месте, где, трижды протрубив, умер белый слон, на котором перемещали часть останков Будды. Памятник слону установлен возле храма. Все белые слоны в Таиланде принадлежат королевской семье. Тому, кто приведет во дворец к королю белого слона, обещано пожизненное обеспечение и, может быть, даже гражданство, которое получить иным способом мудрено.
Мы прошли по часовой стрелке, как полагается, вокруг золотой Ступы. Нас встречал Будда в множественных видах — оказывается, у каждого свой Будда, в соответствии с днем рождения.
— Я родился в пятницу, мой Будда созерцательный, — сказал мне мой спутник, проживающий в Чианг Мае уже не первый месяц, но категорически возражающий, чтобы его называли «экспат». — Это какой-то искусственный статус, как и digital nomad. И в Москве раздражала «тирания делания», культ бесцельной продуктивности, бесконечные «брейнстормы» в коворкингах; десять чашек эспрессо, до позеленения, до одышки — а в итоге пустота… видимость… Тут много таких , особенно в районе Нимман: приезжают со значением, излучая превосходство. Но постепенно выясняется, что живут как будто в клетке, в резервации, на самодельной цепи. А ты шагни в сторону, выйди за периметр — тайская жизнь во всем своем простом несовершенстве подхватит и куда-нибудь да выведет. Не надо изоб-ражать, притворяться — будь какой есть… Самый вкусный «том ям» там, где сам вкусишь, распробуешь.
Мы вышли из храма. Предстоял спуск по 309 ступеням, охраняемым драконами Нага. Мой спутник, прежде чем шагнуть, закруглил вышесказанное:
— Ведь с кем бы ни говорил, говоришь сам с собой, в какой-то из реинкарнаций, и если все вокруг — это ты, какой смысл что-то самому себе доказывать, притеснять себя или прославлять? Вот и учусь соответствовать. Здесь и теперь по линии фаранга.
Очерк Игоря Мартынова опубликован в журнале "Русский пионер" №109. Все точки распространения в разделе "Журнальный киоск".
- Все статьи автора Читать все
-
-
12.12.2024Вечно под луной речка 1
-
04.12.2024Добротень 0
-
22.11.2024Сырная утопия 1
-
15.11.2024Подкаст «Чужие призраки» 0
-
07.11.2024Собирания классиков 0
-
01.10.2024Атом со шпинатом 1
-
18.09.2024Разновидности солнца 0
-
04.09.2024В тему номера 1
-
18.07.2024Есть только рис 1
-
13.07.2024Двухколёсица 0
-
25.06.2024Чувство тракта (памятки на обочине) 0
-
14.06.2024Разрельсовка 1
-
Комментарии (0)
-
Пока никто не написал
- Честное пионерское
-
-
Андрей
Колесников500Февраль. Анонс номера от главного редактора -
Андрей
Колесников1 5560Доброта. Анонс номера от главного редактора -
Андрей
Колесников1 7549Коллекционер. Анонс номера от главного редактора -
Полина
Кизилова8457Литературный загород -
Андрей
Колесников12000Атом. Будущее. Анонс номера от главного редактора
-
- Самое интересное
-
- По популярности
- По комментариям