Классный журнал

Альберт
Ибрагимов

Явился я

Я вырос в маленьком поселке в Татарстане, где не было театральных кружков. Там были только спортивные секции, а мне со школьной скамьи хотелось реализовать себя на сцене. Я тогда даже не до конца понимал, в чем именно: музыка это должна была быть или актерство. Участвовал во всевозможных школьных капустниках, праздниках, читал там стихи все время. Мне очень нравился предмет «Эдэбият» — татарская литература. И русская литература очень нравилась, учительница мне всегда по ней пятерки ставила и в дневнике, расписывая поля, маме записки передавала: «Ваш сын прекрасно читает стихи!» А я приходил домой и говорил: «Мам, давай еще на скорость читать!», любил скорочтение. Наверное, тогда во мне и появлялся этот зародыш артиста, интуитивно я чувствовал: мое.

Потом я окончил школу и поступил на биофак. Моя тетя на тот момент была врачом, в родном городе занимала благородный высокий чин, и в роду у нее все врачи. Она мне сказала: «Давай все-таки биофак, там стабильность. А что артисты? Это несерьезно». А мне 17 лет, ветер в голове, и я подумал: а, ладно!.. Пусть все будут спокойны, я принесу диплом, скажу «спасибо большое» и дальше буду сам распоряжаться своей судьбой. Сейчас я, конечно, благодарен тете с мамой за тот совет. Потому что люди, с которыми я на факультете познакомился, — это мои лучшие друзья, это лучшие люди в моей жизни. И вообще, студенчество — это мое даже не золотое, а платиновое время.

Проучившись ровно 30 дней в университете, я открыл для себя студенческий КВН. Был смотр первокурсников, я на нем выступил, меня заметили. И все снова закрутилось, завертелось. Я уже точно знал, кем хочу быть. Играл за сборную университета, меня позвали в сборную города Елабуги, потом Альметьевска. Я начал ездить по фестивалям, республикам, официальным лигам КВН и сам понимал, что у меня получается. Конечно, были моменты, когда из-за всего этого меня хотели отчислить, были преподаватели, которые говорили: «Такие, как вы, у нас не доучиваются». Тем не менее диплом я получил.

А дальше передо мной снова встал выбор, куда двигаться. Я вообще хотел явить миру свою музыку, песни. Хотел поехать куда-то. Чувствовал, что надо вырастать из своего города, как бы хорошо и сладко мне там ни было.

Двадцать седьмое января 2007 года. Зима, холодно, у меня страшный гайморит. Приходит мой приятель: «Я еду в Москву, в командировку на день, на завод. Знаю, ты тоже хотел, вот, купил тебе билет. Поехали?» — «Поехали». Мне 26 лет, и я вообще не знал, куда еду. У меня нет никакой базы, я никогда не был в Москве.

Устроили проводы, попрощались с коман-дой. Один Бог знает, как я не хотел уезжать. Но, как говорят, сказал А, говори Б. Если уехал — все, сжигай мосты.

Приехали в Москву. Решили, что, пока приятель на работе, я пойду искать себе комнату. У меня с собой было то ли десять, то ли семь тысяч рублей. Четыре из них я зачем-то заплатил за объявления, которые давали возможность проехать по адресам и выбрать себе более удобную комнату. Конечно, в итоге меня «кинули». Я остался без денег и без съемного жилья. В кармане — копейки.

Друг, чувствуя какую-то свою ответственность, вечером предложил попробовать пробраться в общежитие завода, где он сам ночевал. Мы прошмыгнули мимо охранника, аккуратно прошли по слепым зонам, чтобы камеры нас не увидели. Наконец дошли до комнаты. Помню, достал целлофановый пакетик, у меня там конфеты из дома, колбаска какая-то, сидим, пьем чай. Я не понимаю, что происходит, в голове каша, еще гайморит этот, все болит. Ему-то уезжать завтра, у него нормально все. А мне оставаться. Где? Что делать?

Еще мне там уборщица запомнилась, абсолютно как из балабановских фильмов. Я сижу, она намыливает полы: «Ноги подними! Приехали тут в Москву! Сидели бы у себя дома!..» Ну что ж ты, тетя, так… Можно же и нормально сказать.

На следующий день я вспомнил, что у нас была соседка, которая когда-то уехала в Москву. Позвонил. Договорился: снял у нее даже не комнату — кресло на кухне. В Новогиреево. Спал там потом полгода где-то.

Работал сначала, конечно, тоже на максимально нетворческих работах: менеджер по продажам культиваторов и компостных туалетов. Менеджер по продажам тандыров. Раздавал флаеры, пробники шампуней. Стоял в корпоративной толстовке.

Но и про цель свою не забывал, пытался как-то двигаться в ее сторону. Знакомился на улице с людьми: иду, смотрю — какая-то съемка. Говорю: «А можно у вас сняться?» Брал телефон у бригадира, звонил в проф-союз массовки…

Потом ко мне приехал друг Антошка, Антон. Я как раз уволился с должности менеджера компостных туалетов и культиваторов, проработав там год. Устроились грузчиками. И в это же время прошли с ним кастинг в юмористический проект на ТВ.

Дошли до финала, все было отлично, с нами хотели продолжать работать. Но случился кризис 2008 года, и проект закрыли. А потом и Антон, к сожалению, уехал, сказав: «Старик, не мое».

Устроился в детский театр «Рыжик», работал аниматором: был Смурфиком, Спайдерменом, Джеком Воробьем. Стал заниматься мыльными пузырями, химической наукой, ездил по заказам. Параллельно продолжал что-то делать, свою идею не оставлял. Пошел учиться в Государственный университет управления на факультет «Менеджмент в музыкальной индустрии». И так потихоньку приближался к задуманному. Рассылал свои видео, анкеты. Попал на проект на «Пятнице», потом были «Камеди баттл», снова КВН, отучился в Школе драмы Сидакова…

Надо сказать, моя мама всегда меня поддерживала и поддерживает (папа тоже, но он мечтал, что я буду военным). Мне кажется, она больше меня радуется моим успехам. Это очень приятно осознавать, потому что, к сожалению, не всегда так бывает. Да даже близкие друзья иногда не понимают, зачем мне все это надо. От них обиднее всего слышать какие-то вещи. Был такой момент: я приехал на родину, как раз когда мы с Антоном работали грузчиками, и один друг мне так саркастически сказал: «Ну ты же не грузчиком туда уехал работать…» Сейчас думаю, надо было сразу уйти, но я почему-то начал ему что-то отвечать. Зря, он не был на моем месте и не знает, как что было.

Я уверен, что люди лукавят, когда говорят: «Я больше ничего не умею». Голь на выдумку хитра. Возможно, просто не приходилось, слава Богу. А так-то человек может все. Моя мама понимает, что я, уехав в никуда, не свернул, не вернулся обратно, как бы мне ни хотелось. И что родных душ совсем не было рядом, а это, конечно, всегда тяжело.

Поэтому сейчас, когда мне пишут, просят послушать демозапись, я всегда отвечаю на такие письма. Стараюсь или помочь советом, или, если какой-то заказ поступает и нам нужен голос извне, подтягивать ребят к себе. Я считаю, это по-человечески. Я сам эти демозаписи миллионами отправлял, причем, по-моему, куда-то в космос, потому что на большинство из них не было ни ответа, ни привета.

Короче говоря, я уверен, что извилистая дорога может привести именно туда, куда нужно. Так даже интереснее, полезнее.

Я долгое время занимался пародиями, и они тоже принесли свои плоды. Кто же знал, что выстрелит именно это! Смешно: мое второе рождение состоялось, можно сказать, в машине. Мой голос сделал меня популярным. Да, точно второе рождение!

Этот голос, которым я разговариваю на видеороликах, известных как «Актёры дубляжа едут на свадьбу» или «Актёры дубляжа в машине. Телепортация в Лефортово», на самом деле же тоже пародия — пародия на актеров дубляжа. Причем я сам до конца не понимаю, кого изображаю, что это за человек. Я думаю, этот голос — такая мозаика из увиденных мною когда-то фильмов. Да и от меня у этого персонажа что-то есть. Хотя, конечно, с таким голосом ты можешь себе позволить быть резче, дерзнуть кому-нибудь: это же не ты, это другой человек. Все это очень увлекает. И слава небесам, это стало интересно не только нам с ребятами, но и зрителям — ролики вызвали какой-то суперрезонанс в интернете. На меня было подписано около двух тысяч человек, и за очень короткое время цифра увеличилась до тридцати тысяч! А потом прибавлялось еще и еще…

Сейчас мне нравится все, что со мной происходит. Конечно, есть куда стремиться. Я продолжаю, стараюсь развиваться в разных направлениях. Для меня и музыка, и актерство — все на первом месте. Я выпускаю песни, играю в театре.

Мне очень нравится фраза моего персонажа Альбера из «Скупого рыцаря» Пушкина. Он говорит: «Во что бы то ни стало на турнире явлюсь я!» Она со мной, оказывается, идет по жизни, это мое мироощущение. Если решил, то делай.

Во что бы то ни стало. 

Явился я.  


Колонка Альберта Ибрагимова опубликована в журнале  "Русский пионер" №108. Все точки распространения в разделе "Журнальный киоск".