Классный журнал

Миркурбанов
Сновиденный
Это случилось в Израиле. Много лет назад. Меня только что выгнали из Гешера, я запил и пил неделю или две.
Мне приснился сон. Ночь. Темная комната. В ней я и маленький ребенок. Мальчик. Ему четыре года. Он стоит у стены в темной комнате и смотрит на меня. Как-то виновато и мучительно. Как будто просит меня о чем-то и просит у меня прощения за это.
И это было неправильно. Нелепо и страшно. Потому что я очень ясно и больно понимал, что виноват я, а не он.
Это длилось какое-то время. Он молчал, не решаясь приблизиться. Иногда всхлипывал и прятал глаза.
Я смотрел на него. Ребенок. Мальчик. Незнакомый мне. Он уже почти плакал, но все еще скрывал слезы, боясь меня рассердить. И вдруг он чуть отделился от стены, и я увидел, что у него одна ножка короче другой.
Он понял, что я это увидел. А я увидел, что он это понял. Пронзительно и ясно мы оба знали, что именно за это он у меня просит прощения, именно этого так стесняется и боится обнаружить свою хромоту, потому что думает, что это может заставить меня не любить его.
Было пять утра. Я вышел на балкон. Закурил.
И заплакал. Я ревел беззвучно и долго, зажав рот кулаком. Мне было очень стыдно.
Я чувствовал жалость, тоску и стыд, как можно чувствовать вкус теплой, сладкой крови во рту, когда выдергивают зуб. Было восьмое ноября. Обычно я не запоминаю даты. Но эту запомнил.
Много лет спустя, уже в Москве, родился мальчик. Федюша. Мой сын. У него такое же лицо и глаза, как и у того. Такой же. Только не хромает, но становится на носочки чаще, чем другие дети.
Я его очень люблю.
Скоро ему будет четыре.
Восьмого ноября.
Колонка Игоря Миркурбанова опубликована в журнале "Русский пионер" №105. Все точки распространения в разделе "Журнальный киоск".
- Все статьи автора Читать все
-
-
03.01.2022Самое честное - это пионерское! 0
-
Комментарии (1)
-
3.11.2021 18:39 Роман БескровныйИногда нависшие над головой чёрные дождевые тучи пророчат несчастье. Я желаю Вам не видеть их. Я желаю Вам не видеть больных детей даже во сне. И, пожалуйста, не дружите с оковитой. Последнее слово из украинского словаря. Но Вы поймёте его без перевода. Устремите свой разум и талант для добра. Слово Ваше отрадное. Помыслы Ваши замечательны. Храни Вас Бог!
- Честное пионерское
-
-
Андрей
Колесников259Февраль. Анонс номера от главного редактора -
Андрей
Колесников1 5356Доброта. Анонс номера от главного редактора -
Андрей
Колесников1 7350Коллекционер. Анонс номера от главного редактора -
Полина
Кизилова8305Литературный загород -
Андрей
Колесников11800Атом. Будущее. Анонс номера от главного редактора
-
- Самое интересное
-
- По популярности
- По комментариям