Классный журнал

Александр
Горбунов

История с пиджаками

Н.С. Хрущеву приписывают создание в апрельские, почти, можно сказать, последние дни своей оттепели в 1964 году Театра на Таганке. Театр действительно именно тогда и был создан и сразу запомнился поразившим московскую публику спектаклем «Добрый человек из Сезуана». Но Хрущев к этому событию не имел никакого отношения. Из театров он знал только МХАТ, а слово «Таганка» связывал лишь с тюрьмой, в которой революционер Л.П. Радин написал песню «Смело, товарищи, в ногу!».

Другое дело, что Н.С. Хрущев в конце июня того же 1964 года (править огромной страной ему оставалось три с половиной месяца) лично распорядился уволить с поста главного тренера футбольной сборной СССР К.И. Бескова за проигрыш финального матча Кубка Европы команде Испании. Его совершенно не трогали сопутствующие обстоятельства, многое, к слову, объясняющие: а) решающий матч проходил в Мадриде, б) счет весьма достойный — всего-то 1:2, и победный гол испанцы забили за шесть минут до завершения встречи, в) уровень игры советской сборной европейские эксперты оценивали не менее высоко, нежели уровень игры победителей.

Собственно игра Хрущева никоим образом, разумеется, никогда не интересовала. Вполне могу допустить, что о футболе он знал только одно: две группы людей ногами пинают мяч. Но ему доложили: поражение случилось на глазах восседавшего в центральной ложе стадиона «Сантьяго Бернабеу» каудильо, генералиссимуса Ф. Франко, который мало того, что наблюдал за финалом, так еще и улыбался на советских телеэкранах. И это обстоятельство, преподнесенное доброжелателями в соответствующей, понятно, форме, перевесило все остальные.

К.И. Бескова за грандиозное — по тем временам и по нынешним — достижение с работы сняли. Жестче поступил И.В. Сталин, когда в 1952 году на Олимпиаде в Финляндии сборная СССР проиграла представлявшей «клику Тито» команде Югославии. Б.А. Аркадьева загнали за «тренерский Можай». Выдающийся по мировым меркам специалист долго не мог найти работу. Клуб ЦДСА, представленный в сборной всего лишь пятью футболистами из двадцати заявленных на турнир, к безмерной радости «Динамо», «Спартака» и других ненавистников знаменитой «команды лейтенантов» расформировали. Многих игроков и тренеров лишили спортивных званий. Сопровождалось это безумие валом прокатившихся по стране собраний трудовых и спортивных коллективов, на которых проигравших предавали анафеме.

К.И. Бескова за второе место уволили. А вот В.В. Лобановского за «серебро» чемпионата Европы–88 разве только на руках не носили, справедливо признав результат советской сборной классным.

Лобановского за «бронзу» на Олимпиаде-76 в Монреале немедленно убрали из сборной СССР. Бескова за точно такую же «бронзу» четыре года спустя на домашней, стоит заметить, — московской — Олимпиаде наградили орденом Дружбы народов.

Таково околоигровое пространство, внутри которого всегда можно обнаружить представителей власти и деятелей, связанных с финансовыми потоками. Члены Политбюро ЦК КПСС в курилке, если, впрочем, таковая существовала, в перерывах между заседаниями обсуждали результаты футбольных туров чемпионата страны. «А как мы вчера ваших!» — мог воскликнуть, да так, чтобы все слышали, куратор бакинского «Нефтчи» Г.А. Алиев в разговоре с казахстанским лидером Д.А. Кунаевым, представлявшим в той ситуации алмаатинский «Кайрат». Точно так же радовался Кунаев, когда к следующему заседанию уже «Кайрат» обыг-рывал «Нефтчи». На «хозяина» Москвы В.В. Гришина больно было смотреть осенью 1976 года: «Спартак» вылетел в первую лигу. Снисходительно улыбаясь, молча на всех поглядывал руководитель В.В. Щербицкий. Ни одного слова не надо было произносить человеку, за спиной которого маячили чемпионы страны из киевского «Динамо», побеждавшие и в еврокубковых турнирах.

Можно предположить, что точно так же, улыбаясь и молча, поглядывает в перерыве важного совещания на других руководителей «футбольных» госкорпораций А.Б. Миллер из «Газпрома», поправляя небрежно наброшенный на шею шарфик «Зенита». Ровно до той, правда, поры, пока самый богатый в России клуб не начинает, словно новичок из первого дивизиона, проигрывать всем подряд в европейской чемпионской Лиге.

Любопытно бы, конечно, знать, подначивают ли друг друга («Как мы вас вчера, а?!») 14 иностранных владельцев клубов Английской премьер-лиги (у одних только американских олигархов пять из двадцати!)? Скажем, эмиратский владелец «Манчестер Сити» шейх Мансур Р.А. Абрамовича, многолетнего хозяина «Челси», после победы «МС» в чемпионате Англии. Или Абрамович — шейха Мансура после выигрыша лондонским клубом финала Лиги европейских чемпионов у «Манчестер Сити».

…Бескова в 64-м сменил специалист из второго тренерского ряда Н.П. Морозов и, к несказанному удивлению всех (или почти всех), занял со сборной СССР на чемпионате мира в Англии в 1966 году четвертое место — такого результата, самого в отечественном футболе высокого (ну не держать же за «высокий» выход сборной России в четвертьфинал чемпионата мира–2018, после чего футболисты и тренеры во главе с С.С. Черчесовым без малейших на то оснований были возведены в ранг небожителей?), никто не добивался ни до Морозова, ни после него.

Морозовская команда, блеснувшая в Англии не только результатом, но и игрой, в которой преуспевали такие яркие футболисты европейского, без преувеличения, класса, как Л.И. Яшин, А.А. Шестернев, М.К. Хурцилава, Й.Й. Сабо, В.И. Воронин, И.Л. Численко, по степени раскованности и веселья превосходила всех, наверное, своих предшественников и преемников.

После четвертьфинального матча с венграми, как ни странно, не последовало привычных накачек, нудных собраний, требований к игрокам клятвенно заверить руководство в том, что они «непременно выиграют у немцев». Напротив, Морозов сказал команде: «Молодцы! Дело сделали. После вас лет пятьдесят никто до полуфинала чемпионата мира не доберется». Мог бы, между прочим, вместо «лет пятьдесят» сказать «никогда». Такой прогноз и сейчас выглядит безошибочным.

Прекрасный защитник из той сборной В.А. Пономарев вспоминал как-то, что слова Морозова, воспринятые с пониманием, поспособствовали тем не менее некоторому, пришедшемуся не очень-то и ко времени, расслаблению. Некоторые футболисты стали чаще появляться в баре отеля. Желанных товарищей по нарушению режима обнаружили быстро. Ими оказались уже вылетевшие из турнира швейцарцы. Они жили в той же гостинице, что и советская сборная. Дня за два до полуфинала СССР—ФРГ швейцарцы привычно коротали время в баре — следующим утром им предстояло улетать домой. Советские футболисты составили улетавшим компанию. Основательно выпили, разумеется, «на швейцарский посошок», а потом, задумавшись, чем бы зафиксировать факт внезапно возникшей дружбы, решили обменяться специально пошитыми к чемпионату мира пиджаками. Цвета они были одного — только гербы на карманах, конечно же, разные.

Руководитель советской делегации, глава тогдашнего Спорткомитета Ю.Д. Машин проживал в отеле в номере, окно которого находилось прямо над гостиничным выходом. Выглянув утром в окошко, чиновник обнаружил, что игроки в пиджаках с советскими гербами грузят вещи в автобус и сами в него садятся. Чертыхнувшись мысленно на тех, кто его вовремя не разбудил, Машин, словно по тревоге, собрал вещички, оделся и пулей вылетел к автобусу. Футболисты сборной Швейцарии, не успевшие к утру отойти от неизбежного воздействия вечерне-ночных посиделок, искренне удивились появлению возле своего автобуса странного русского с большим чемоданом в руках, кого-то выискивавшего глазами…

Собрание в сборной СССР состоялось сразу после завтрака. Юрий Машин, не остывший еще от утреннего приключения, на полном серьезе сказал игрокам: «Всех, кто не сдаст пиджаки с гербом СССР, по приезде арестуют…»

Не арестовали. Да и Таганская тюрьма к тому времени существовать перестала. Ее закрыли, а потом взорвали.  


Колонка Александра Горбунова  опубликована в журнале "Русский пионер" №104. Все точки распространения в разделе "Журнальный киоск".