Классный журнал

Иосиф
Райхельгауз

Нырнуть в небо

Признаться, впервые задание, предложенное журналом «Русский пионер», вдохновило мало. Если подойти буквально — заняться откровениями на тему краткосрочных отношений, не обремененных ответственностью и рефлексией, — вряд ли можно представить себе что-либо более пошлое и не достойное мужчины. Если наоборот, впав в пафосную риторику «Армии спасения», поведать миру, как бабочка-однодневка из сочинского санатория влетела в вашу биографию, словно комета, оставив в ней неизгладимый след, и теперь вы:

а) каетесь за несбывшееся блаженство…

б) благодарите небеса за счастье, которое вы таки не прозевали, доверившись своему сердцу…

(нужное подчеркнуть), то выйдет еще более пошло. Тем более что никогда я не бывал ни в санатории, ни в доме отдыха. Случалось, ездил в дома творчества, но там всегда работал.

Остается рвануть за помощью к классике и в несчетный раз проанализировать повесть Антона Павловича Чехова «Дама с собачкой». Но это такое занудство, что лучше уж прибегнуть к одному из первых вариантов.

Итак, пораскинув мозгами и вспомнив, что я, как всякий режиссер, если уж не «гений», то как минимум «парадоксов друг», решил взглянуть на эту тему по-своему. Расскажу о самом что ни на есть курортном романе, который начался давным-давно. Оставил объект этого романа в юности, но отношение к нему неизменно. Этот объект близок и далек одновременно, он живет, меняется, увы, не в лучшую сторону. Сегодня, пожалуй, находится в кризисе. Чему когда-то я активно старался помешать, что сейчас стало почти невозможным. В наши дни он даже пытается говорить на другом языке. А в этом году оказался для меня вовсе недоступным. Но я никогда ему не изменю.

Одесса, мой родной город, курорт, где море, воздух, природа, пляжи, архитектура, сады, дешевое игристое вино — все располагает к курортным романам. Город фантастический: в нем неповторимость и уникальность сочетаются с безнадежной провинциальностью, красота архитектуры — с запущенностью, оригинальность — с вульгарностью. Последние годы не придали Одессе шарма, увы, скорее, наоборот. Было время, когда казалось, что я могу что-то для Одессы сделать. Пытался создать там театр — русскоязычный, современный, с привлечением лучших режиссеров России, Украины, Европы. Не сложилось. Ездил сам и возил «Школу современной пьесы» на гастроли в Одессу ежегодно. Теперь и это стало проблематичным…

Представьте, что вы родились на курорте. Вам, к примеру, 7 лет, и вы идете в школу. А в двух шагах от школы — море. Пляж. Шаланды, полные кефали. И что? Как тут поступить? Впрочем, за 7-летним смотрит строгая мама: шаг вправо, шаг влево… А вот вам уже 13. И вы вместе с другими мальчишками уже точно мимо школы ныряете в осеннюю штормовую волну. А вот вам 15. И с компанией сверстников обоего пола идете купаться ночью… Без одежды, разумеется. О нет, ничего запретного не происходит — только искра пробегает, такая, которую помнишь потом всю жизнь. Эти ночные купания открыли мне тайну, доступную лишь тем, кто провел детство у моря: как писал Багрицкий, «по звездам проносит шаланду». Ночью ты ныряешь не в море, а в небо, которое отражается в воде, и плывешь среди звезд. И это Одесса дает на всю жизнь — искусство нырнуть в небо.
 

Чем хорош курортный роман? Тем, что все можно. Все безнаказанно. Одесса возникла как порто-франко. То есть город открытого рынка без налогов. Людям сказали: «Давайте, живите, все можно!» А что Пушкин писал об Одессе? «Язык Италии златой звучит по улице веселой, где ходит гордый славянин, француз, испанец, армянин. И грек, и молдаван тяжелый, и сын египетской земли, корсар в отставке, Морали». Последний, кстати, был одним из первых градоначальников Одессы. Эту атмосферу свободы мы впитывали с самого детства. Возможно, поэтому тема свободы навсегда стала для меня ключевой — в жизни, в профессии, в отношениях.

Каждая улица, каждый фасад, чуть ли не каждый балкон здесь дышит творчеством. Здесь жил Пушкин, здесь Багрицкий, там — Бабель. В 1920–1930-е годы оттуда вышла вся русская литература — Катаев, Ильф и Петров, Паустовский. А наша великая Анна Ахматова? То ли это южное солнце и море так влияют, то ли степь, вся в травах… Степь и море дают невероятное дыхание, желание закричать так, что твой голос летит куда-то к горизонту.

Музыка… В этом городе Петр Столярский создал первую в СССР — что там в СССР — первую в мире! — специальную музыкальную школу. В Одессе учились пианисты Эмиль Гилельс и Святослав Рихтер, скрипач Давид Ойстрах… Впрочем, не стоит перечислять всех великих. Ведь Одесса — это всемирный «роддом», подаривший миру огромное количество музыкантов, художников, писателей. Стоит подумать о другом: почему они там не остались? В Одессе хорошо родиться, но ее нужно вовремя покинуть. Что сделал и я.
 

Всем хорошим в себе я обязан Одессе — все мое творческое начало отсюда. В Одессе постоянно снимали кино — летом приезжали киносъемочные группы со всей страны: ведь это же здорово — и поработать, и отдохнуть на одесских пляжах. Станислав Говорухин рассказывал, как в детстве он, насмотревшись на многочисленных участников съемочного процесса — артистов, гримеров, костюмеров, звуковиков, ассистентов, крутившихся вокруг невозмутимого и величественного человека с сигаретой и чашечкой дымящегося кофе, восседавшего в кресле с надписью «режиссер», — выбрал для себя профессию. Со мной произошло примерно то же самое.

Курортный роман краток. Он должен либо перерасти в нечто качественно другое, либо оборваться. Я уехал из Одессы в 16 лет. И отныне приезжал туда только как гость — чаще всего работать, иногда отдыхать. Одесса научила главному — относиться ко всему с иронией. Потому что Одесса смеется над всем: от рождения до смерти. И все же она не цинична, поскольку прежде всего учит смеяться над собой. Самоирония — залог душевного здоровья, ценнейшее качество для любого, кто мнит себя художником.

Недавно понял, что все-таки обязан воздать должное своей любимой за то, что она сделала для меня. А потому задумал спектакль, посвященный Одессе. Назову его «Прощай, любимый город…».


Колонка Иосифа Райхельгауза  опубликована в журнале "Русский пионер" №103. Все точки распространения в разделе "Журнальный киоск".