Классный журнал

Сергей
Лукьяненко

Доза нормы

Самая первая ассоциация, которая приходит мне на ум при слове «доза», —медицинская. Потому что я все-таки медик по образованию, окончил мединститут, а «доза» — очень важный термин врача. Как в свое время сказал Парацельс, «всё есть яд и всё есть лекарство, то и другое определяет только доза». И этот принцип можно отнести к чему угодно — все в нашей жизни может быть в зависимости от дозы и полезно, и вредно.

А вторая ассоциация — немножко даже «наркоманская». Есть такое выражение: «первая доза бесплатно». Оно, конечно, не связано с употреблением запрещенных веществ в буквальном смысле, это, скорее, символ какого-то заманивания. Скажем, когда мы читаем в Сети фрагмент новой интересной книжки, когда нам предлагают попробовать в супермаркете какую-то новую еду или когда человека, идущего мимо казино, ласково зазывают: «Идите к нам, вы можете бесплатно сыграть на энную сумму», — я вспоминаю это выражение: «первая доза бесплатно». А сразу после поговорку о том, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке.

Доза важна и в писательской профессии, конечно. Впрочем, здесь у дозы вполне позитивный смысл. Человек, начиная читать новую книгу, конечно, хочет получить в первую очередь приятные впечатления и вообще хорошо провести время. Мало кто садится за книгу с мыслью: а ну-ка, давай я сейчас начну серьезные размышления о человеческих судьбах, начну переживать, так сказать, о судьбах человечества. Нет, конечно. Очень немногие садятся за чтение с таким настроем. Поэтому для писателя, тем более пишущего в популярном жанре, чтобы не скатиться в чистую развлекуху, всегда приходится дозировать долю серьезного, долю каких-то мыслей, которые хочется донести до человека, и долю развлечений-приключений, дозу чего-то будоражащего, увлекающего.

И эту дозу важно выдержать, потому что есть масса прекрасных умных книг, которые читаются очень мало, потому что в них нет этой дозы завлечения читателя или она слишком мала или не в том месте использована.

Мы все знаем и такие фильмы, и книжки, где надо достаточно долго продираться сквозь сюжет, прежде чем наконец он тебя увлечет. И если раньше было время, когда люди готовы были сесть за толстый роман и читать его несколько дней, а то и недель, постепенно втягиваясь и начиная получать удовольствие, то сейчас это уже не работает. Мы живем в очень быстрое время, и читателя надо резко взять за руку, мгновенно оглушить, завлечь, заманить — соблазнить для того, чтобы ему стало интересно.

То есть изменилось время — изменились книги. Старые книги теперь чтение не для всех, к сожалению. Я, наверное, еще из того поколения читателей, которые могут читать Диккенса, Пруста, Джойса, Бальзака, Жорж Санд. Сейчас уже гораздо меньшее количество людей на это способно.

Если говорить про книгу, идеальную в смысле нужной дозы завлечения, ингредиента соблазна, то мне кажется, что этим «искусством захвата» владел Дюма. При всей простоте его сюжетов, довольно большой неаккуратности в написании и очень вольном обращении с фактами он ухитрялся завлечь любого читателя, и буквально через пару страниц человек погружался в приключения Д’Артаньяна, не обращая внимания на то, что в общем-то наш герой ведет себя как полная скотина, если разобраться. На протяжении всего романа он и его друзья-мушкетеры задираются, убивают, пьянствуют, совращают женщин. Прекрасный, героический и со всех сторон благородный Атос женился на юной девочке 16 лет и, обнаружив у нее какое-то клеймо (да мало ли кто из каких побуждений мог его поставить), немедленно занялся самосудом, вздернул ее на ближайшем дереве и стал страдать. Ах, какой же я несчастный, меня обманули. Но мы ничего этого не замечаем, потому что доза приключений и симпатия к героям в наших глазах все перевешивают.

Наверное, этим искусством дозы владели все авторы дошедших до нас популярных книг. Но Дюма в этом все-таки король.

Ну а сегодня… Да я могу тут упомянуть и свои книжки, тот же самый «Ночной дозор», где с первых же строк читатель уверяется, что главный герой — это злодей и вампир, и ожидает от него соответствующих поступков, но все внезапно выворачивается наизнанку, и оказывается, что он, наоборот, борец с темными силами. Это тот самый крючок и доза интереса, которая завлекает читателя. И большинство писателей, активно пишущих в современных популярных жанрах, использует подобные приемы. Для авторов детективов и авторов фантастических произведений это, наверное, наиболее характерный и даже неизбежный прием. Причем первая бесплатная доза должна быть предложена сразу, а инъекция должна быть мгновенной.

Опять же, сейчас в Сети очень популярно такое явление, как публикация книг фрагментами. По сути, это возвращение к старой практике XIX века, когда знаменитые писатели публиковали свои произведения в газетах отрывками из номера в номер. И для того, чтобы человек увлекся и бежал с утра покупать следующий номер газеты, надо было владеть искусством закончить каждый фрагмент на самом интересном месте. Попробуй тут не думать, что же там будет дальше.

Сейчас это все вернулось — сетевые романы публикуются точно так же, фрагментарно, один, два или три раза в неделю. Оказалось, этот формат снова востребован, и во многом потому, что изменился темп жизни, все на бегу, все спешат, и мало у кого есть возможность сесть и начать читать книгу от корки до корки. Но где-нибудь в метро или в очереди человек с удовольствием читает со смартфона очередную главу и, если понравилось, будет ждать следующей.

Ну и, разумеется, первые части книжки человек читает бесплатно. А где-нибудь на третьей, когда втянулся, уже нужно решить, будешь дочитывать или нет. Потому что дальше уже платно. Старый как мир прием.

Его используют и сериальные платформы, конечно. И это сегодня нагляднейший пример первой дозы в массовой культуре. Даже если у человека уже оплачена подписка на канал, просмотры все равно отслеживаются, и если видно, что после первых серий проект теряет популярность, его могут и свернуть. Мы знаем массу сериалов, которые не удержали внимание зрителей и были закрыты, едва дотянув до конца первого сезона.

Этот прием, к сожалению, и негативно сказывается на сегодняшних книгах и фильмах. Потому что доза интриги, крючочков, цепляющих публику, не должна уменьшаться. Если уж человек подсел, то он должен это регулярно получать, чтобы поддерживался интерес. Соответственно, автор не может себе позволить долгих серьезных кусков — неважно, книги или фильма, — где не будут происходить внешние завлекающие события.
 

Бывает, авторы и перебарщивают с дозой, на которую подсаживается потребитель, и этим самым убивают собственное произведение. Дюма, скажем, тут по грани ходил.

Но был такой, в целом хороший и очень долго шедший, сериал «Сверхъестественное» — о приключениях двух братьев, борющихся со всякой нечистью. Изначально планировалось три сезона, для них была продумана вся структура, постепенно нарастал градус событий, и все должно было закончиться на высокой ноте. Но поскольку сериал оказался суперпопулярным, никто, разумеется, не стал резать курицу, несущую золотые яйца. И его решили продолжить. А для этого пришлось все время поднимать и поднимать градус происходящего. Так что через какое-то время герои уже не просто сражались с демонами, а побеждали самого Люцифера и весь ад, находили Бога, который, отойдя от дел, скрывался на Земле, потому что ему все надоело, и так далее. Процесс оказался совершенно бесконечным. Нашли Бога, поговорили с Богом, потом оказалось, что у Бога есть жена, с которой тоже надо наладить отношения, наладили отношения с ней, тут же появились какие-то, извините, еще более сильные силы. И все это из стройной структуры превратилось уже в непрерывную и абсурдную гонку за усилением противников и нарастанием противоборства, что, конечно, на пользу сериалу не пошло. Сериал как-то держался, впрочем, 15 лет. А потом просто рухнул.

Эта гонка характерна именно для фантастики. Бывает, по воле неосторожного автора герой так наращивает свою крутизну, что через какое-то время становится практически всесильным. Тогда автор уже вымученно пытается найти ему достойного врага, потому что герой поборол уже всех и вся во вселенной и ее окрестностях.

Тут, как и в жизни, важна мера.

А в жизни и «норма», и «доза» — штуки очень индивидуальные. Это может показаться неожиданным, но для меня, например, словосочетание «суточная доза» означает прежде всего суточную дозу радиации. Во-первых, это важно в космосе, где космонавты подвергаются повышенной радиационной нагрузке. И если допустимые дозы превышены, то пора возвращаться. У меня даже есть очень любопытные часы, которые одновременно меряют и суточную дозу радиации. Это подарок мне с одной ядерной станции, и доза радиации на самом деле важный показатель, потому что допустимую дозу любых вредных воздействий надо знать.

Скажем, неплохо знать свою дозу алкоголя. Я знаю забавный пример, когда в юности человеку старший брат определял его дозу. Так, вот сейчас выпей рюмку, давай еще одну, а потом останавливал: все, ты начинаешь терять контроль. Запомни навсегда, это твоя доза. Не превышай, если не хочешь беды. Правильный вообще-то подход.

У меня самого есть еще одна суточная доза — норма текста. Я сейчас пишу довольно энергично сразу несколько произведений. Буквально только что закончил один роман, который я писал в очень быстром темпе, с глубоким погружением в текст, и мне это понравилось. Моей суточной нормой было 15 тысяч знаков. Такими темпами книга пишется за месяц. Этот ежедневный объем, в принципе, утомляющий, но еще комфортный для меня — 15 тысяч я могу писать, не теряя качества текста, и мне, надо сказать, очень нравится эта доза.

Еще одно, довольно странное, может быть, наполнение понятия «норма» — это норма помощи. Доза поддержки. Я имею в виду в первую очередь поддержку, которую может оказывать государство своим гражданам. Когда-то в СССР мы все, по сути, сидели на этой самой дозе социального обеспечения. Очень, кстати, высокой по тем меркам. Бесплатное жилье, медицина, образование и так далее. И при всей кажущейся благости такой ситуации мы в результате очень сильно потеряли какую-то хватку, деловитость и желание чего-то добиваться. То есть это, по сути, нас развратило, мы стали считать это само собой ра-зумеющимся, а как только эта норма нашей жизни исчезла, большинство людей впало в катастрофическое состояние. Была в СССР и норма для поступления в институты, и для приема на работу. В национальных республиках были железобетонные квоты для принятия в вузы или на работу национальных кадров. И тут уж не играло никакой роли, справляется человек или нет. Вынь да положь квоту на граждан местной национальности, соблюдай предписанную пропорцию в тех или иных профессиях. И во властных структурах тоже требовалась определенная пропорция людей разных национальностей и пола.
 

А сейчас мы этот же процесс, в каком-то совсем уже карикатурном виде, наблюдаем во вполне благополучных западных странах.

Предписанная социальная помощь в США и в ряде европейских стран огромная. Появился даже термин «безусловный доход», когда человеку выплачиваются деньги просто по факту его гражданства. Но вот мудрые швейцарцы, при том что их страна может себе поз-волить такие выплаты, все же отказались от такой практики. Они поняли, что это развращает людей. В Соединенных Штатах, напротив, существует огромное количество населения, преимущественно черного, достаточно бедно живущего, но живущего на постоянных дозах помощи от государства. Там уже вырастают поколения людей, у которых не работали ни дедушки, ни бабушки, ни родители, получая все из каких-то социальных фондов.

Это на самом деле проблема. Потому что гарантированная доза помощи может быть не менее губительна, чем социальное невнимание, она формирует у людей лень и инфантильность.

Очень трудно, наверное, отмерить дозу трудностей, чтобы человек всегда был в тонусе.
 

Но когда их нет совсем, тебе не нужно ничего преодолевать и ты чувствуешь себя абсолютно удовлетворенным жизнью — это, наверное, хорошо, если ты живешь где-нибудь на берегу Средиземного моря и в расслабленном состоянии философствуешь под оливами. Но для того, чтобы что-то делать, развиваться, для того, чтобы меняться к лучшему и что-то создавать, — для этого, конечно, какой-то раздражитель нужен.

Скажем, всем нам мешающий coronavirus, с одной стороны, всем нам не дает, например, свободно путешествовать, привел к падению доходов, но этот же раздражающий фактор подействовал на меня так, что я стал гораздо больше работать. И сейчас в издательстве образовалась даже какая-то очередь моих книг на выпуск. Какие-то из них запланированы к публикации даже на конец лета, потому что раньше все занято другими книгами — моими же. И потому что «норма Лукьяненко» на книжных полках должна соблюдаться.
 

Я вообще уверен, что какая-то доза проблем в жизни просто-напросто важна. Она не должна быть такой, чтобы человек погружался в тоску-отчаяние и доставал бутылку водки. Она должна быть такой, чтобы человек воспринимал ее как стимул, чтобы бороться. А по-другому просто скучно.  


Колонка Сергея Лукьяненко опубликована в журнале "Русский пионер" №102. Все точки распространения в разделе "Журнальный киоск".