Классный журнал

Колеепреклоненный

06 марта 2020 12:20

Музыкант Алексей Кортнев и так и сяк примеривается к колее. Пытается усмотреть в ней и плюсы, но видно, что это только из корректности. А для себя-то он давно решил, что колея — верный путь к деменции. Но и не навязывает свою точку зрения. Боится стать колеей.

Первое, что приходит на ум, — это автомобильная колея, потому что мне доводилось много ездить по бездорожью. Я же занимался экстремальным вождением и очень хорошо знаю, что для того, чтобы двигаться вперед, надо стараться вести колеса так, чтобы они не соскальзывали в колею, и это бывает чрезвычайно трудно сделать, но это единственный способ не лечь на брюхо, когда едешь на каком-нибудь джипе с полуспущенными колесами (это делается специально, чтобы улучшить сцепление с грунтом). При экстремальном вождении важно держаться на бортиках, сформированных предыдущими автомобилями, и как бы ни петляла перед тобой колея, туда нельзя соскальзывать ни в коем случае, потому что тут ты всякое движение прекращаешь.

Но в жизни бывают такие ситуации, когда колея — как четкий набор действий, безотказно приводящий к определенному результату, — тебя может спасти. В профессиональной деятельности колея иногда действительно очень сильно выручает.
Бывает, ты устал или разочаровался в чем-то — как минимум в себе — и не можешь предложить зрителю ничего, так сказать, из глубины своей души. И тут тебя спасает только ремесло, которое ты знаешь и которым владеешь. Но лучше я назову его не колеей, а рельсами, на которые ты становишься, и они тебя неизбежно приводят к результату.
Ну что тут лукавить: я думаю, что в жизни каждого актера или музыканта бывают такие ситуации, когда ты работаешь на полном автомате. Я иногда, стоя на сцене, ловлю себя на том, что думаю вообще черт знает о чем. О каком-то другом проекте, или вообще произвожу в этот момент в голове математические вычисления — сколько денег мне надо заплатить в следующий взнос за квартиру. А при этом ведь со слезами на глазах пою, например, «Если бы не было тебя»! И что это, если не движение по колее? Конечно, это оно самое и есть. Именно это происходило со мной на Новый год. У нас за две предпраздничные недели бывает по 15–20 корпоративов. И когда ты выходишь к людям во второй или третий раз за вечер и пытаешься как-то их веселить, то, конечно, ты вряд ли по-настоящему душевно затрачиваешься. Ты просто включаешь театр, и шоу происходит не проживание, а изображение, шоу — движешься просто по накатанному, и все.

«Генералы», фрикции и повороты

Наш мозг, кстати, частенько выбирает себе какую-то колею и гоняет по ней одни и те же переживания, мысли и проблемы туда-сюда. Меня эти мысли про одно и то же быстро начинают бесить, я к такому совершенно не приспособлен. Но я пытаюсь все-таки с этим бороться, как-то разрушать очередную колею, и мне позволяют это делать только какие-то новые проекты. Придумываешь что-то, чего прежде не делал, — и это, конечно, спасает, позволяя повернуть в другую сторону. Нам с «Несчастным случаем», слава богу, это пока удается, мы придумываем какие-то принципиально новые для себя вещи, которыми раньше не занимались, и с удовольствием предаемся этим новым занятиям. Надеюсь, конечно, что нашего запала хватит еще на какое-то количество времени. Несмотря на то что мы уже тридцать седьмой год скачем по сцене, мы продолжаем придумывать новые песни. Они, возможно, и не понравятся зрителю — публика, как известно, жаждет старых песен от старых любимых команд и совершенно не ждет ничего нового, на концерты люди приходят послушать то, что уже хорошо знают, — но мы с настырностью, как говорится, достойной лучшего применения, пытаемся все равно втюхивать какие-то новые свои песенки. Случается и так, что ты спел что-то новенькое 3–4 раза со сцены, и все — откладываешь ее в долгий ящик, под сукно и опять возвращаешься к «Генералам песчаных карьеров». Но мы все равно продолжаем сочинять и петь новое — просто для того, чтобы не свалиться в деменцию. Ибо колея ведет именно туда.

Поэтому вот недавно мы сделали свой «Город Лжедмитров», но я понимаю, что в этом году нужно сделать уже что-то новое. Ну, может быть, не такое масштабное, но уж, по крайней мере, написать пять-шесть новых песен и начать их петь, иначе мы опять взвоем. Я должен сказать, что «Несчастный случай» очень быстро соскучивается — если делать все время одно и то же, то наваливается прямо мучительная скука. Как часто нужно менять свою жизненную колею, чтобы оставаться живым и держать в тонусе собственное сознание, — это штука очень индивидуальная. Это, как в сексе и в построении семейной жизни, зависит от человека. Говорят, что семья заходит в тупик раз в пять или раз в семь лет, а человек как индивид, наверное, заходит в тупик даже чаще. Кто-то из великих говорил, что театральному коллективу тоже необходимо обновление раз в семь лет, потому что за это время наступает творческая исчерпанность, иссякает идея, которая движет этим театром, утрачивается некая пассионарность. Вот, наверное, когда все это начинает тухнуть и глохнуть, колею и надо менять. По крайней мере, все те повороты в движении «Несчастного случая» на 90 градусов совершались вовремя. «День радио», «День выборов», музыка для фильмов, «Конек-Горбунок», опера «Белый конь, золотая птица» и так далее — они все разные абсолютно, и все это, несомненно, попытки менять направление движения, не заезжая в тупик, которым заканчивается, кажется, всякая колея.

Но тут есть парадокс: с одной стороны, привычная колея тормозит от познания чего-то другого. А с другой — тысячекратное повторение одного и того же действия приводит к истинному мастерству. Формулу «повторенье — мать ученья» никто не отменял. Если бы мы в юности не сыграли тысячу раз одну и ту же песню, то мы бы не научились ее играть так, как играем сейчас. Очевидно, в этом надо находить для себя какой-то очень тонкий баланс. Да, в юности, когда учишься играть на гитаре, то ты дрочишь — простите, но на профессиональном языке это называется именно так! — до тех пор, пока не научишься переставлять пальцы с той скоростью, которая уже приемлема для выхода на сцену. А к старости у тебя пальцы могут двигаться уже с фантастической скоростью, только ни душу твою, ни мозг это никак не задевает. Поэтому хрен с ними, с пальцами. Достиг мастерства — начинай аккуратно прокладывать себе новую колею, потому что в нашем возрасте привычка уже ведет к отупению все-таки, не к нарастанию мастерства, а наоборот, к его потере, и единообразные фрикции уже не добавляют ничего.

А ты купи диван!

Но есть колеи, которые для нас делает кто-то другой. Простейший пример — сетевые каналы. Интернет так устроен, что всегда предлагает наиболее короткие связи и наиболее удобное для тебя решение. Как известно, достаточно один раз поинтересоваться в Сети каким-нибудь диваном, и потом в течение многих лет тебе будут предлагать диван. Интернет на 99 процентов основан на нуждах маркетинга. И он, как некое псевдоживое существо, не заинтересован в твоем духовном и интеллектуальном развитии. Заинтересован он только в том, чтобы предложить тебе нужный товар. Или услугу — неважно.

Опасность сваливания в какую-то интернет-колею высока не потому, что Цукерберг такой противный дядя, а потому, что на самом деле наш мозг охотнее соглашается на контент попроще. Интернет, с точки зрения 54-летнего человека, явление достаточно новое, но тем же самым всегда занимается массовая культура. Она всегда предлагает тебе то, что наиболее легко для восприятия, то, что ты точно схаваешь прямо без обертки — «блюп», и все. На этом «блюп», собственно, и построена гигантская индустрия, к которой, да, и я частично принадлежу.

Да ну их подальше, такие советы

Понимаю, что сетевое общение — это реалия нового мира и без него человек будет просто социально не адаптирован, но мне соцсети… неинтересны. Свободное время (а у меня бывает довольно много свободного времени) я предпочитаю тратить на довольно старомодные развлечения, а именно на чтение книг, просмотр кино или сериалов.

Мне это интересно и приятно, и поэтому тратить время на соцсети я категорически не хочу.

Хотя… когда мы выпускали «Город Лжедмитров», я, как сопродюсер проекта, под давлением общественности завел себе Инстаграм — для продвижения. Ну вот, завел, подписался там на кучу народа, ну а вчера буквально отписался от всех. Потому что даже мои любимые друзья мне гораздо интересней живьем или хотя бы по телефону, чем в Инстаграме, где они вынужденно, так же как и я, публикуют совершенно ничего не сообщающие какие-то посты и фотографии. Просто я понимаю: вот мой друг X, вот мой друг Y, вот мой друг Z, все они публичные люди и вынуждены отрабатывать свою публичность. Или когда вижу в ленте какого-нибудь умного человека его фотографию на фоне заснеженных гор с подписью «С добрым утром», я знаю, что лучше поговорить с ним живьем, чем смотреть на его улыбающуюся физиономию на фоне рассвета или заката.

Так что свалиться в колею зависимости от соцсетей мне не грозит. Как не грозит и сериальная зависимость. Я умею останавливаться. Мой прошлый опыт, и в первую очередь опыт общения с алкоголем и никотином, меня научил тому, что если не умеешь останавливаться, то тебе кранты. Так что с большим удовольствием просматриваю 6–7 серий и все — иду заниматься делами.

Я уважаю силу реальности и не даю оторванных от нее советов. Сколько свободы и сколько езды по колее должно быть в вашей жизни — решаете только вы сами. А может, и не решаете. Человеку, который в своем городе N каждый день едет полчаса на автобусе на свою службу (а вечером полчаса обратно), сидит там, что-нибудь считает или вытачивает, я никогда не предложу: эй, выйди из зоны комфорта, сделай глоток свободы. Потому что, если он сделает «глоток свободы», он окажется без работы, а потом и без жилья, без семьи и так далее. Да ну их подальше, такие советы. Пускай он едет по колее. В конце концов, есть просто огромное количество людей, попавших в такую ситуацию, когда им судьба ничего другого не предложила. Наверное, лучше быть живым, здоровым и иметь возможность заботиться о своей семье, но при этом двигаться по колее, чем забросить все это и, например, идти в запой — вот уж где свобода вообще просто потрясающая!

Да. Свобода, как и колея, — это тоже штука абсолютно индивидуальная, она всем в разных дозах нужна.

Колонка Алексея Кортнева опубликована в журнале "Русский пионер" №95. Все точки распространения в разделе "Журнальный киоск".

Все статьи автора Читать все