Классный журнал

Акция

17 декабря 2019 14:37

Писатель Дмитрий Быков написал трактат о желаниях. В духе мирового герметизма, но и в стиле парфюмерной рекламной акции. В целом чтение сложное, но выводы, в сущности, простые и противоречивые. Бойся исполнения своих желаний, но лучше сделать и пожалеть, чем жалеть о не сделанном желанном. Но если честно, трактат о роли «Русского пионера» в жизни.

Поздравляем вас, сегодня «Русский пионер» при содействии сети магазинов «Pourquoi pas» и дома люксовой парфюмерии «Elle en veut plus» представляет вам эксклюзивную подарочную акцию «Три желания». Конечно, акция распространяется не на всех, но ведь и в день рождения поздравляют не всех, а кого-то одного, и все подарки — ему. Несправедливо, что поделаешь. Наша акция сегодня коснется примерно пятнадцатой части наших читателей, по подсчетам статистического бюро «What you will». Для начала поймем, кто у нас сегодня счастливец. Акция распространяется на всех читателей, чье имя начинается на Н (например, «Николай»), Т (например, «Татьяна»), Х (например, «Харитон») или Э (например, «Эмиль»). Поздравляем их, а остальных спешим утешить: читатели, чьи имена начинаются на З (например, «Зиновий»), могут претендовать на пробный флакон мужской туалетной воды «Inapte». Из тех читателей, чьи имена начинаются на счастливые буквы, мы отберем тех, чьи фамилии начинаются на М (например, «Михайлов»), Р (например, «Разносольский») и Ю (например, «Юрьев-Сокольский младший»). Поздравляем наших победителей! Теперь из числа этих восторженных счастливцев выберем тех, кто родился в четные месяцы, то есть в феврале, апреле, июне и так далее до декабря. Проверили себя? Наконец из оставшейся горстки самых удачливых выберем тех, кто родился 5-го, 23-го и 27-го числа. Внимание! Перед нами группа победителей, которые прошли через самые жесткие испытания. Они получат от нас право загадать три желания, которые непременно исполнятся в течение наступающего года белой железной мыши.

Наша акция проводится в полном соответствии со строгой наукой. Еще в 1759 году видный французский историк Бенжамен Фальконэ опубликовал обнаруженный им трактат «De desideriis, in despairs, conatus vani et multis mundanis deliciis», что в переводе значит «О желаниях, отчаяниях, усилиях, бессилиях и многих радостях земных». Трактат принадлежал перу видного алхимика Бенедикта Грасского, вышел в числе 37 нумерованных экземпляров на роскошной веленевой бумаге и содержал рецепт так называемого «Зелья желаний», которое вам придется приготовить самостоятельно. Вам понадобится перо ворона, лист бузины (Sambúcus nígra), стакан яблочного фреша без примесей, слюна младенца в возрасте до трех месяцев, толченый янтарь (3 г), чайная ложка пчелиного яда и три капли вашей собственной крови, но этого еще недостаточно! Для правильного приготовления «Эликсира желаний» необходим секретный ингредиент, который вам может выдать только редакция «Русского пионера» в первый день декабрьской луны строго между девятью и десятью часами вечера по адресу: Воронеж, Второй проектируемый проезд, 15, строение 3. ВНИМАНИЕ! Без секретного ингредиента зелье не только не действует, но влияет на вашу жизнь прямо противоположным образом, так что три ваших главных желания останутся неисполнимыми.

Приготовлять зелье следует в ближайший после этого вторник, не раньше пяти и не позднее восьми часов вечера. Воронье перо надо сжечь и пепел смешать с яблочным фрешем, все остальное добавить в произвольной последовательности, после чего всыпать секретный ингредиент и тщательно взбить в шейкере. В тот же вторник, в 23:17 по московскому времени, где бы вы ни находились, нужно проглотить эликсир, не запивая водой, и больше ничего не есть в течение суток. Желания нужно загадать в момент проглатывания. Исполняться они будут в течение года.

Теперь поговорим серьезно.

В трактате Бенедикта Грасского читаем теорию трех желаний, созданную им на основании многочисленных источников. Вам эта теория почти наверняка знакома по классическому анекдоту про стандартную советскую семью: мать, отец, сын. За семейным ужином к семье слетает фея и говорит: я вас возлюбила за то, что вы перевели через дорогу старушку (купили хлебца больному соседу), эта старушка была моя родственница, и теперь я исполню ваших три желания. Мальчик, прежде чем кто-то успел его одернуть, заявляет:
— Хочу хомяка!

Отец в раздражении кричит:
— В п…у хомяка!

Мать, в ужасе:
— Из п…ы хомяка!

Таким образом лимит из трех желаний оказывается исчерпан, и фея улетает, оставив семью в прежнем статусе, даже без хомяка. Отдельно каг бэ доставляет ситуация хомяка, который возник из небытия, не успел привыкнуть к своему новому дому, был внезапно перемещен в тесное незнакомое место, принялся царапаться и исчез. В некотором смысле, позволим себе такую философическую ретардацию, судьба этого хомяка есть метафора жизни нашей мужской в самом кратком виде: возник, попал в п…у, вернулся в небытие. В более цензурном, детском варианте данная сказка сильно волновала меня еще в детстве. (Вас, вероятно, волнует, от какого лица рассказывается вся эта история? Не переживайте, читатели, даже и пиарщики любить умеют, это я, промоутер данной акции, рассказываю вам из своей жизни. Я тоже кое-что пережил, мог бы в театре представлять.) Так вот, в школьные годы чудесные я изучал английский, и там приводилась безумно трогающая меня английская народная сказка: дед и баба чем-то услужили фее, fairy, тогда это слово не ассоциировалось еще с могучим средством от жира, и она явилась на бедный их ужин, предложив три желания. Баба была голодна и попросила колбасы, тут же весьма натуралистично изображенной голодным советским художником. «Да чтоб она к носу тебе приросла, та колбаса!» — воскликнул дед, что и было исполнено. Не отрезать же! И дед потратил свое желание на избавление от колбасы, так что они остались в буквальном смысле с чем были.

Это все не так смешно, как кажется, и у меня в детстве вызывало умиление почти до слез, потому что уж очень жалко было этих двоих, но позволю себе процитировать обширный отрывок из трактата Бенедикта Грасского, думавшего не только над исполнением желаний, но и над тем, надо ли их загадывать вообще. «Все известные нам народные легенды о трех желаниях восходят к одному древнему сюжету, ибо всякое желание тяготеет к триаде. Сначала человеку желательно чудо, коего не может он достигнуть хотя бы и самым сосредоточенным трудом; после хочется ему избавиться от ужасных последствий чуда, коих он не воображал и вообразить не мог, ибо вторжение чудесного в реальность земную всегда влечет за собою катастрофу (calamitas); после же упразднения последствий самое чудо превращается в свою противоположность, и тогда нам остается лишь отменить его вовсе (ad aliquam ea omnino), объявив яко не бывшим (sicut non ens)». Если вы вспомните все свои исполненные желания — а иногда Господь, ради забавы наверное, исполняет их, — вы заметите действие этого главного закона: следующее ваше действие было направлено на то, чтобы минимизировать последствия, но фокус в том, что, как только они минимизируются, само чудо становится разрушительным, невыносимым, и тогда остается просить об одном: чтобы этого не было никогда, чтобы ничто не напоминало по возможности. Да, это ужасная закономерность, все понимаю, но именно она продиктовала безвестному мудрецу печальную поговорку: «Бойтесь ваших желаний, они осуществляются». Святая Тереза Авильская, первая писательница Испании, великая монахиня XVI века, заметила в автобиографии, что из-за услышанных молитв пролито больше слез, нежели из-за неуслышанных, и она имела в виду вот именно это самое, и Трумен Капоте взял эти слова эпиграфом к лучшему, так и не дописанному роману «Услышанные молитвы», который рассорил его со всеми приятелями и вверг в жесточайший творческий кризис; а он всего-то попросил о том, чтобы у него получилась вторая скандальная книга, не хуже «Хладнокровного убийства». Она и получилась, и тогда он сначала взмолился, чтобы ее никто не прочел, а потом — чтобы ее вовсе не было. И это всегда так бывает.

Да что я вам все про других да про других! Я могу про себя. Я взмолился однажды, чтобы мне был явлен мой идеал, а это, скажу вам, очень непросто, настоящее чудо, ибо соответствовать мне крайне сложно, — но он был явлен, абсолютное соответствие моих представлений об идеальной красоте и столь же идеальном характере; и скажу я вам — это полное соответствие мне было совершенно невыносимо. Я впервые убедился на своем примере, как же несносен для окружающих должен быть я; рискну сказать, это было потрясение. И первое, что я сделал, — это создал такую конфигурацию, чтобы жизнь этого чуда со мной стала максимально невыносимой, а потом и вовсе упразднил роман на стороне, к обоюдному, кажется, облегчению; теперь только вспоминаю для лирического самоподзавода. Счастье происходит непредсказуемо и как раз тогда, когда о нем не просишь, — потому что мы не знаем, когда просить; Господу видней, как спел один из немногочисленных грешных святых нашего времени. Эта же коллизия отражена в стихах другого, ныне покойного поэта, в котором не было никакой святости, но была известная беспощадность к себе:

Как бы я с этой женщиной жил!
За нее, безо всякой бравады,
я бы голову даже сложил,
что сложнее сложенья баллады.

И теперь не в мечтах — наяву,
не в виденьях ночных, а на деле
как я с женщиной этой живу?
А как сволочь. Глаза б не глядели.

Это всегда бывает так, и чего бы вы ни просили по акции нашего журнала — а она сработает, в этом нет никаких сомнений, рекламации принимаются, вы получите пробник туалетной воды «Déçu» с ее неповторимой нотой болотного газа, столь точно соответствующей названию, — какого бы желания вы ни загадали, вам придется сначала видоизменять его до неузнаваемости, а потом возвращать статус-кво. Не надо бояться, что у вас, как в «Сталкере», исполнится не загаданное, а какое-то тайное желание; ничего подобного. (А янтарный порошок зачем, по-вашему?!) Сбудется ровно то, которое вы произнесете твердым голосом в 23:17 по московскому времени, встав лицом на север и глядя на восток (в случае чего восток справа). И уже через неделю вы будете страстно просить о том, чтобы все переформатировалось, а через полгода — о том, чтобы sicut non ens.

А тогда зачем же, спросите вы? Для чего журнал «Русский пионер» с двумя модными домами, не последними в своем роде, затевает всю эту акцию, единственным результатом которой станет разочарование весьма малого числа людей в чудесах и приключениях? Отвечаем с полной откровенностью: вы ведь примерно себе представляете, что такое «Русский пионер»? Представляете, раз его читаете. И наверняка вы знаете, кто его возглавляет и какое положение этот человек занимает в русской журналистике. «Русский пионер» — как бы мост между властью и обществом, других нет. И «Русский пионер» транслирует именно то, что этому обществу пора бы понять. И адресовано это желание главным активистам текущих перемен, кибергениям, внимательно следящим за посланиями верховной инстанции. Например, тихому студенту Михайлову, которого никто бы не заподозрил в способности рулить судьбами мира. Например, сдержанному провинциальному артисту Юрьеву-Сокольскому младшему. Они, конечно, не станут собирать слюну младенца. Они и так поймут, что будет, если их заветное желание осуществится именно сейчас, когда ими, по слову Юрия Трифонова, опять владеет «Нетерпение».

Подождите, ребята. Все сделается само. Все получится вовремя, потому что Господу видней, и вы даже не знаете, сколько у вас надежных союзников на самых верхних этажах — не там, где живут пиарщики вроде меня, только рангом повыше, а там, где работают ближайшие ассистенты Верховного, начиная с архангелов.

Но если вы не поверите — вам, может быть, пригодится тот факт, что один из 37 нумерованных экземпляров в лавке парижского букиниста неподалеку от улицы Мари-Роз, 4, в четырнадцатом аррондисмане, приобрел в 1912 году один русский эмигрант, который всегда добивался своего. Даже съездил потом в Цюрих к фармацевту на Spiegelgasse, 14, за секретным ингредиентом, за который пришлось платить дорого — все так называемые эксы за 1914 год ушли на это сомнительное приобретение. Долго потом просил, чтобы все стало, как было, — и оно стало, только дорогой ценой. А так, глядишь, само бы все постепенно сделалось, если бы он внимательно прочел весь трактат Бенедикта Грасского, а не только руководство к действию.

Задумались? Раздумали? Решились?

Ну и правильно, ребята! В конце концов, как учит нас Эфраим Дуврский, лучше сделать и пожалеть, чем жалеть, что не сделал. Торговый дом «Pourquoi pas» желает вам удачи и обещает скидку на туалетную воду «Repentance».

Колонка Дмитрия Быкова опубликована в журнале "Русский пионер" №94. Все точки распространения в разделе "Журнальный киоск".

Все статьи автора Читать все