Классный журнал

Ускова
Честь папы
11 сентября 2019 16:19
Ольга Ускова, президент группы компаний Cognitive Technologies, написала колонку про отца. Она получилась такой патетической — с одной стороны, а с другой — такой простой, понятной, трогательной. Про смелость, про честь, про то, что для отца дочь равна чести.

Прочтя заданную тему будущего номера, я задумалась над странным, глубоким таким ощущением. Слово «честь» ведь почти не употребляется в современном обиходе. Никто не бежит топиться на пруд из-за «поруганной чести», не стреляется, запятнав «честь мундира», не вызывает на дуэль, если «задета честь дамы», не объявляет свой бизнес или проект «делом чести», ну и так далее.
В голове мелькали Д’Артаньян и остальные мушкетеры, почему-то подвиг челюскинцев и много еще разных лиц из прошлой, не этого века, жизни и литературных или киношных персонажей. Но вдруг над всей этой мешаниной встал образ моего отца…
…Папу вызвали на допрос в полицию. Почему его, старенького уже заведующего лабораторией искусственного интеллекта старенького же Института системного анализа РАН, с трудом пережившего перестройку? Да потому, что ему выпало несчастье быть моим папой. Вот и все дела.
На дворе были веселые нулевые. Вопросы тендеров решались уголовно-силовыми методами, а тут намечался очень крупный по тем временам тендер на закупку информационной системы для одного из ведущих социальных министерств России, и рынок пришел в такое волнение, что буквально брат пошел на брата. В моем случае меня заказал мой очень близкий приятель и поклонник, глава системного интегратора и золотой партнер IBM, который решил, что не женское это дело — выигрывать тендеры такого размера, а все другие доводы, кроме силового наезда, у кавалера моего уже иссякли.
Забавно, конечно, что такие это были времена, что я поначалу даже и не очень обиделась. Любовь — любовью, а бизнес — бизнесом. Мы все были только что из 90-х, и то, что он заказал свою девушку силовикам, а не киллерам, рассматривалось чуть ли не как благородный порыв.
Но в данной ситуации папа на допросе — это уже был явный перебор. Стариков и детей на этой войне трогать было не принято даже в 90-е. Я очень-очень обиделась и приняла экстренные меры. В результате этих мер руководство силовой структуры перед папой и мной искренне извинилось. Заигравшиеся товарищи понесли заслуженное наказание, а в качестве подарка мне положили стенограмму допроса отца, сообщив, что ее читали запоем всем отделением. Привожу один отрывок:
«Молодой человек, я, пожалуй, отвечу на ваш вопрос, хотя мой адвокат и говорит, что я не обязан это делать. Вы сидите здесь передо мной и валяете дурака уже битый час без всякого уважения к собеседнику. “В поле зрения наших сотрудников гражданин…” и т.д. Я периодически это слышу в течение жизни. В 1974 году похожий разговор был после того, как я отказался подписать согласие на то, чтобы “информировать” силовые органы о поведении и разговорах членов группы при поездке на чемпионат мира по компьютерным шахматам. В 1990 году — после того, как я отказался выступить обличителем директора института в участии в некотором спецпроекте с ЦК КПСС. И каждый раз эти ребята работали на историческую ситуацию. За их плечами стояли государственные машины. У них не было личного выбора, и они… уважительно относились к собеседнику. Но вы-то сегодня какую историческую задачу решаете, угрожая пожилому математику? Вы что, реально рассчитываете так меня напугать, что я начну клеветать на собственную дочь? Вы позволяете себе театральные эмоции при полном отсутствии артистического таланта… Все, чем я вам могу помочь при сооружении этого уголовного дела, это — вот. (Достает из кармана ластик.) Сотрите ту муру, которую вы понаписали, а то потом краснеть придется. И хотя мой адвокат говорит, что надо очень вежливо с вами разговаривать. Ни в коем случае не обижать. Я все-таки думаю, что…»
Папа родился в 1938 году в ссылке в Хабаровске. Мама его умерла очень рано от туберкулеза, и воспитывали его редко появлявшийся из-за круглосуточной работы отец и город Хабаровск военных лет: грузчики в порту, ссыльные и т.п.
Когда деду разрешили вернуться в Моск-ву, мой 15-летний папка мог переложить любое произведение из школьной программы на язык биндюжников и обратно.
Спокойный, обаятельный юноша, математик-отличник во сне разговаривал трехэтажным матом, а иногда и в рифму. Кроме языка он впитал и творчески переработал некоторый набор жизненных правил того сложного общества, в котором рос и где были замешаны в экстремальный коктейль все сословия нашей страны, балансирующие на грани выживания.
Я запомнила следующие.
— Деньги — фуфло. Люди важнее денег. Про деньги говорят только шес-терки и гопники.
И действительно, в нашей семье вещизм считался чем-то очень и очень неприличным. Нельзя было жадничать, нельзя было говорить о деньгах, а за попытку слегка заработать (мне нужны были очень деньги на покупку щенка), продав блок жвачки, которую он мне привез из Югославии, я была первый и единственный раз бита ремнем.
— Стучать нельзя ни на кого ни при каких условиях.
Он был единственным русским в блестящей команде советских математиков и программистов еврейской национальности в проекте КАИССА. И после того, как они стали чемпионами мира по компьютерным шахматам и начались зарубежные командировки, отца несколько раз приглашали в кабинеты с зеленой лампой и портретом и уговаривали, угрожали, обещали «волчий билет» и т.д., но ни разу им не удалось его поколебать. Я помню возвращения отца с этих встреч. Он приходил тихий, бледно-зеленый, запирался с мамой на кухне и несколько часов выговаривался, потому что ему было очень страшно. Страшно за нас, страшно за себя. Папа мой отнюдь не храбрец. Он любит исторические романы, программирование и свою собаку Глашу. Но на этих допросах он проявлял феерическую стойкость, которая опиралась на его в детстве сформировавшийся кодекс чести.

— Нельзя не доедать то, что на тарелке, и тем более выкидывать еду.
В Хабаровске было голодно. Многих продуктов не было вовсе. Приехав в Москву уже 15-летним подростком, он довел до слез тетю Тоню, сестру отца, потому что не смог откусить яблоко, так как считал, что они все из папье-маше.
— «Братушки важнее потаскушек». Ну то есть «первым делом, первым делом самолеты, ну а девушки, а девушки потом».
Дела и проблемы друзей всегда были важнее всего на свете, даже дел и проб-лем семейных. Это обижало и злило маму, но это всегда было так. Сейчас отцу — 80, в живых осталась треть от его замечательной компании. Но когда они собираются вместе, это как будто нет времени, нет смертей. Могут спорить над математическим методом до ругани и смертельных обид, могут петь «Из окон корочкой несет поджаристой…». Те, кому водочка уже не по здоровью, чокаются минералкой, те, кого уже нет на свете, присутствуют как живые в рассказах и воспоминаниях. Им не делают скидку, подтрунивают как над живыми, рассказывают анекдоты. Такое братство умных мужчин, всю жизнь делавших вместе одно дело. Может, папа и прав, может, братушки и важнее в некоторых случаях…
Я вспоминала все эти отцовские заповеди тогда, в нулевых, перечитывая протокол допроса и все более и более накаляясь. Тендер мы все проиграли. Такая возня началась вокруг министерства, что напуганное и нечистое духом руководство решило его тогда отменить на фиг. Подождать, пока мы передеремся сами, и потом уже еще раз запус-титься с теми, кто выживет. Силовики разобрались и успокоились. А обида у меня внутри начала набухать и выкристаллизовываться в план действий. И тут посреди рабочего дня внезапно ко мне приехал отец.
— Собираешься ответку кинуть? — спросил профессор математики свою дочь с порога.
Я с удивлением вскинула брови:
— Ты о чем?
— Ну, этому своему бывшему приятелю собираешься ответить, я так чувствую.
Он был серьезен, и он хорошо очень меня знал. Я не стала валять дурака:
— Пап, это уже мое дело. Тут, видишь ли, ничего личного, как говорится, но если я сейчас спущу все как есть, то об меня и другие партнеры попробуют так ножки повытирать. Я ДОЛЖНА демонстрировать потенцию. Иначе бизнес потеряю. Ты не беспокойся, тебя больше не потревожат.
— Доча, не надо этого делать.
Отец произнес это как-то жестко, как никогда еще со мной не говорил. Я разозлилась: что он, ученый с советским опытом жизни, понимает в российском бизнесе перестроечного периода?
— Почему это «не надо»?
— Потому что ты — моя дочь. И у тебя есть человеческая честь. И это все равно, в бизнесе ты, в науке ты, во власти или в тюрьме. Честь — это главное, что в тебе есть. И она не дает нам с тобой опускаться до действий, которых мы потом стыдиться будем.
Я опешила. Пафосные, литературные какие-то слова у отца прозвучали так четко и правдиво, что я по-детски не сочла возможным спорить. И просто кивнула, хотя внутри считала, что он не прав и ничего не понимает в бизнес-отношениях нашего дикого рынка…
С этой истории прошло 18 лет. Бывший мой приятель жив и свободен, но компанию он свою сам как-то запорол. Последние ее остатки продал шесть лет назад девелоперам. Папа никогда не вспоминал больше эту историю.
А мне подумалось, что за папины 80 лет минуло несколько эпох. Совершенно разных. Каждая новая яростно отвергала предыдущую, устанавливая свою шкалу ценностей и приоритетов. Но одно, самое важное, прошло неизменной линией через всю его жизнь — понятие о человеческом достоинстве и чести.
А я… а что я, собственно? Просто горжусь честью быть дочерью своего отца, Ускова Анатолия Васильевича.
Колонка Ольги Усковой опубликована в журнале "Русский пионер" №92. Все точки распространения в разделе "Журнальный киоск".
- Все статьи автора Читать все
-
-
15.07.2023Желание — кладбище 1
-
18.03.2023Дирижер реки 1
-
25.01.2023Зверское зимовье 1
-
20.11.2022Мастер Бо и Гарри-Блоха 0
-
19.07.2022Муму и Авраам 1
-
19.05.2022Все начнется потом 1
-
17.03.2022Топот ног и тараканий шорох 1
-
06.01.2022Мы переживаем это прекрасное состояние 0
-
26.12.2021Беги, Мотя, беги! 0
-
20.11.2021Бабадай 1
-
14.10.2021Новый Рулетенбург 1
-
14.07.2021Прости меня, Даша 0
-
1
2615
Оставить комментарий
Комментарии (1)
- Честное пионерское
-
-
Андрей
Колесников2 3058Танцы. Анонс номера от главного редактора -
Андрей
Колесников2 7674Февраль. Анонс номера от главного редактора -
Андрей
Колесников1 12081Доброта. Анонс номера от главного редактора -
Андрей
Колесников1 14073Коллекционер. Анонс номера от главного редактора -
Полина
Кизилова13123Литературный загород
-
- Самое интересное
-
- По популярности
- По комментариям
- Новое
-
-
28.04.2025Джордж Лукас рассказал, почему магистр Йода неразборчиво говорит
-
28.04.2025
-
28.04.2025ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ СЕМАНТИКА
-
Ах, если бы живые крылья
Души, парящей над толпой,
Ее спасали от насилья
Бессмертной пошлости людской!
Ф.И. Тютчев
Меркантильности раз уж предаемся,
оценить не умея, бесценность добра,-
коли сами же ему продаемся,
стоит ли удивляться, всевластию зла,-
лишь известное зло, заменить неизвестным,
вот и всё, что дано, изменить здесь телесным.
Окупается пока же зло, коль уж покупается добро,
столкнувши ближнего в обрыв,-
ничто не шевельнет в душе у них,
по головам ведет иных, неудержимый к лучшему порыв,-
как сквозняком, в сердцах пустых,
путь к пропасти, самим себе открыв.
Да пусть печальней нет на свете повести,
чем в лапах зла несчастное добро,-
но отличается ли месть от подлости,
вот в чем нечастый к совести вопрос,-
увы, добро нередко наигранно, чем зло не грешит никогда,
не зря, ища другую раз выгоду, во зле познается душа.
Не уступая пожару любому, но неслышнее ступая чем мышь,-
так страшно же шагает по дому,
пошлости опустошительность лишь,-
чтоб не рос на сердце мох,
и счастье было не обыденней чудес,-
любит вдруг застать врасплох, беспечальной беспечности бес.
Расточается роскошь, коль часто в пустых лишь словах,
возвышается пошлость, нередко в людских головах,-
но, лишь страсть по вожделенной близости,
пусть пошлость есть возвышение низости,-
да разрушение души, не перестает вершиться,
ведь как бы же возвышенно, к пошлости ни относиться.
Может раз лишь ужалить пчела, человек же сколько угодно,
отчего-то природа сочла, что так будет богоугодно,-
но сходит с рук пока лишь до поры,
коль искренность корысти и игры,-
ждя удачи от действа, о Божеском не забывай,
на надежду надейся, да с пошлостью не оплошай!
Где лишь корысть правит вдруг чувств игрой,
там кроме лжи ничего за душой,-
изощряясь всю жизнь, в коварстве корысти крови,
очищаются лишь, раз души в настоящей любви,-
что и корысть угасая, оставшись без пищи,
лишь же любовь возгорая, корысти не ищет.
Пусть млеют белые лилии, где небосвода круг синекур,-
и манят плавные линии, округлых идеально фигур,
да коль и милой идиллии, не одолеть порой бедокур,-
харизмой игры, с чистотой хризантем,
вдруг вторгаясь в привычный уют,-
любовь же от власти отличается тем, что ее не берут, а дают.
То ли лишь в тайную коллекцию удовольствий,
или лишь в склад, дорогого добра,-
ведь превращается жизнь, что заботясь о пользе,
Бога в расчет, никогда не брала,-
а когда оправданья нет, убога в небо пальба,
как свобода без Бога бред, любовь без долга гульба!