Классный журнал

Андрей Макаревич Андрей
Макаревич

Выход из умного дома

17 июня 2019 10:18
Музыкант Андрей Макаревич делает свой шаг в умный дом — и остается в нем, так как не видит выхода, но все-таки ищет его. Есть ли выход и какой шаг надо сделать — вот вопросы, на которые действительно стоит искать ответы.


Долгое время я думал, что вот эта способность шагать и отличает человека от прочих животных. Шагают на двух ногах. Крокодил шагать не может. Лошадь может даже идти шагом, но все-таки не шагать. Совсем недавно понял, что помимо человека на двух ногах отлично шагают птицы. Только они, сволочи, еще и летают.
 
Бóльшая часть моей жизни проистекает в гостиницах. Уже забылись пыточные сооружения советского периода. Их объединяла лютая ненависть и тех, кто их строил, и тех, кто в них работал, ко всем, кому приходилось в них останавливаться. Забылся неповторимый запах смеси дуста и горелого масла из кухни ресторана, забылись удивительные дизайнерские решения: телефон и телевизор в гостиной, ванна в прихожей, а кровать почему-то в спальне. Огромный невыключаемый гудящий совершенно пустой холодильник, из которого тяжело пахнет покойником. Тюлевые прозрачные занавесочки в городе, где полгода не заходит солнце. Забудьте! Мы семимильными шагами идем в будущее! Умный дом — слышали?
 
Я вхожу в номер и вставляю карточку в волшебный паз. Раздается тихое жужжание, и шторы плавно расползаются, открывая взору панораму бескрайней незаконченной стройки. Погодите-погодите, я не этого хотел! Молчи. Умный дом лучше знает, что тебе надо.
 
Минут десять ты ищешь возможность привести в прежнее положение занавески и исправить освещение, которое цветными переливами напоминает тебе то ли тайский СПА, то ли бордель 90-х. Душа взывает к обыкновенному выключателю, но это осталось в другой жизни. Наконец ты находишь в укромном месте панель управления — это деталь из сериала «Стартрек», только значительно современнее. Сила, последовательность и продолжительность прикосновений к светящимся кружочкам и квадратикам приводят к изумительным по разнообразию и совершенно непредсказуемым результатам, но добиться того, что тебе нужно, — зажечь настольную лампу и погасить все остальное — невозможно по определению. Позвать горничную стыдно: я же все-таки не обезьяна из джунглей. Через полчаса создаю более-менее приемлемую картину, еще полчаса ищу кнопочки для задвигания штор (рукой не получается) — они, оказывается, спрятались по углам стен и этими самыми раскрывшимися шторами замаскированы навеки. И, измученный, иду в туалет.
 
На месте унитаза сверкает и подмигивает цветными лампочками огромное белое яйцо — чудо японской техники. Рядом с ним таб-личка — «инструкция к унитазу» — с двусмысленными картинками и загадочными подписями: «обдув теплый средний». Очень осторожно присаживаюсь, зажмурив глаза от страха. Унитаз начинает тихо урчать, как разбуженная собака. Господи, пронеси. Проносит. Обреченно жму кнопочку «ON». Машина еще некоторое время рычит, потом громко щелкает и умирает. Ура, не работает! Боже, они даже обычный слив забыли убрать! Победа!!
 
Завтрак в гостинице для меня — вещь абсолютно функциональная. Ты уже распланировал свой день, рассчитал время и забегаешь туда ровно на десять минут, чтобы проглотить яичницу и выпить кофе. Но у нас тут ресторан. Официанты, измученные воспитанием, плавают неспешно, как корабли, и поймать их взгляд совершенно невозможно. Спасительный шведский стол отсутствует. Через десять минут один из небожителей швартуется рядом со мной и томно интересуется, что мне подать. Мой ответ «яичница и кофе» его оскорбляет — желаете омлет, скрембл, пашот, глазунью? Бекон, свиные либо куриные сосиски, помидоры, сыр, фасоль, грибы, зелень? С диким трудом, глядя на часы, я его останавливаю. Он делает понимающий вид и уходит. Через три минуты вижу его, идущего ко мне. Неужели? Нет, он несет салфетку и набор вилок и ложек — штук восемь. И тут же уходит, чтобы принести мне стакан воды. Вам со льдом? Я не просил!! Он очень старается, правда. Просто они тут живут на какой-то другой планете. Как им кажется.

И тогда я встаю и делаю шаг. И еще один шаг, и еще. И выхожу на улицу, и перебегаю дорогу прямо к двери, из-за которой так хорошо пахнет жареными булочками и кофейными зернами. 


Колонка Андрея Макаревича опубликована в журнале "Русский пионер" №91Все точки распространения в разделе "Журнальный киоск".
 
Все статьи автора Читать все
       
Оставить комментарий
 
Вам нужно войти, чтобы оставлять комментарии



Комментарии (0)

    Пока никто не написал
91 «Русский пионер» №91
(Июнь ‘2019 — Август 2019)
Тема: шаг
Статьи по теме
Честное пионерское
Самое интересное
  • По популярности
  • По комментариям