Классный журнал

Хуциев
Некролог
02 апреля 2019 09:10
Режиссер Марлен Хуциев просил перенести наш дедлайн. На два дня всего. И потом, в конце этой своей колонки, которая выходит уже после его смерти, признался, что написал — и полегчало. Но ненадолго. И свой собственный дедлайн он перенести уже не мог. Чувствовал ли он, что не перенести? Наверное, потому что иначе не была бы она вся, такая светлая, про некрологи.
И мы скорбим, но мы знаем: Марлен Мартынович так долго писал колонки в «Русский пионер» и так на самом деле непрост был его замысел (о котором мы не всегда подозревали, считая, и по праву, его тексты прекрасными колонками, а не частью, например, большой повести), что очень много еще осталось и того, что он додумал и даже дописал. И поэтому мы вместе с его сыном Игорем Хуциевым еще напечатаем, надеюсь, две или даже три колонки, которые будут состоять из фрагментов его наблюдений, его мыслей. Из его слов. Так он и будет с нами.
Андрей Колесников,
главный редактор журнала «Русский пионер»
Передо мной — пять историй, пять начал, пять фильмов. И ничего из этого мне не нравится. А если мне не нравится, почему это должно понравиться кому-то?__________________________________________________________
Весна. Раннее утро. Как-то она подкралась незаметно… Да нет, давно уже совершается невидимая проточная работа. Вот лужа у подъезда. И из нее вытекают сразу несколько стремящихся куда-то канальцев. Они легко приспособились к местности и уже буравят огромный рыхлый сугроб со слюдяным боком…
Все виды потоков, ручьев, водопадов, подземных рек представлены, предъявлены весной, вся жизнь в ее текучести… Я люблю весну, но сейчас она меня не радует. Потому что — не пишется. Буераки и омуты сознания пусты. Персонажи плоски, картонны и скучны… Не звучит струна в тумане… Ничто не тянет, не зовет марать бумагу… Да, положение… Клонит в сон.
__________________________________________________________
Телефонный звонок. Знакомый голос, второго такого нет:
— Два выдающихся человека ищут третьего!
Ну конечно, это Некрасов, Вика.
— Вика, ты?
— Да, это я. Имеется свидетель.
— Ты из Москвы?
— Из Москвы. А может — из Парижа.
Смех в телефонной трубке.
— Кто там с тобой?
— Небезызвестный тебе Шпаликов, Геннадий. Самурай.
— Рано начинаете, ребята.
— Все относительно.
Что-то припоминается… Кто мне это рассказывал — Шпаликов или Некрасов? Неважно. А история вот какая.
__________________________________________________________
На «Мосфильме» в своей комнатушке с вечным фикусом на окне сидел Цап и страдал. По двум причинам. Во сне у него сломался зуб, и это бы еще полбеды. Прибежала барышня из профкома: срочно нужен некролог в студийную газету, срочно. Ушел хороший человек. Типография ждет! И тут явились эти двое.
— Что вы там пишете, мой друг?
— Слова, слова, слова…
— О, некролог, — заходя за спину и вчитавшись, отметил Шпаликов. — Да, культура некролога на киностудии «Мосфильм» еще не достигла должных высокохудожественных высот.
— Напиши лучше.
— Извольте. — Шпаликов сел к столу и написал взволнованно и вдохновенно полстраницы о человеке, которого не знал.
Цап уже звонил в типографию…
— Не все ли равно, что писать, — философски заметил Некрасов. — Зов творчества, он же — литературный зуд…
— А что с заявкой моей? — спросил Шпаликов.
— Решается, решается вопрос. — Цап вынул рубль. — Выручил, старик… — Тронул языком обломок зуба, сморщился. — За труды!
Глаза Шпаликова сверкнули огнем предприимчивости.
— Как там, — обратился к Некрасову, — в книге этой… Путь самурая…
— …есть смерть! — закончил Некрасов.
— А кто такой режиссер? — сам себе задал вопрос Шпаликов — и сам же ответил: — Тот же самурай! Следовательно, путь режиссера…
— …есть смерть! — тряхнул седой челкой Некрасов.
— Так, так, так! — Шпаликов потирал руки. — Очень хорошо! Вика, садись! Пишем некрологи! Впрок! Сколько режиссеров на «Мосфильме»?
— Стоп, стоп, ребята! — замахал руками Цап. — Отставить это дело!
— На самом высоком уровне! Малая проза по сходной цене! С кого начнем?
— Ну ясно с кого!
— Хватит! — крикнул Цап.
— С директора студии.
Хлопнув дверью, стремительно вошел новый худрук Молодежного объединения. Он был в отличном настроении, прямо с конференции по вопросам молодежной политики, где выступал и имел успех.
— Работаете? Работа… — Он не закончил. — Это хорошо…
— Вы хотели сказать «работа освобождает»? — не отрываясь от бумаги, заметил Некрасов. — Этот лозунг нам знаком!
— Нет, нет! Вы меня не так поняли!
— …И руки тянутся к перу, перо к бумаге… Минута — некролог готов! Стильно, трогательно, от всей души!
— Что здесь происходит? — несколько растерянно спросил Цапа молодой худрук.
— Они пишут некрологи. Впрок…
— Что?! — Худрук пробежал глазами написанное… От фамилий зарябило в глазах… И от каких фамилий!
— Прекратить! Моментально!
— Ты на кого голос поднял, щенок! — отложил ручку Некрасов. (Конечно, они позволили себе с утра — тут сомнений нет.) — Милый гуттаперчевый мальчик! Тут творится История! По зову сердца! Мы хотим сказать своим товарищам то, что, может быть, не успеем сказать, — а ты хочешь помешать нам? Нам, вынесшим Сталинград, нам, освободившим… — не договорил, закусил губу. — Родина позвала нас, и мы приняли в сердце ее зов… Пронесли, как знамя… Как писал Толстой — Е.Б.Ж.! Таким, как ты, от нас прощения не будет!
__________________________________________________________
И все-таки их выгнали. Скандал получился крупный…
Через несколько дней Цап получил два письма, два конверта. В одном был некролог студии «Мосфильм», в другом — всему советскому кинематографу. Подписано было так: «Хранить вечно».
__________________________________________________________
…День заканчивался. В пивной на Киевском было малолюдно.
— Вика, а что такое Е.Б.Ж.?
— Генка, неуч ты, неуч! Стыдись.
— Я суворовец бывший.
— Ты дневники Толстого читал?
— Частично…
— Частично! Разъясняю вам, господин бывший суворовец: Е.Б.Ж. — это «если буду жив». Старик постоянно слышал зов смерти. С ума сходил… Боялся. Хотел дать ей знак: готов всегда, врасплох не дамся!
— Самурай, — подумав, сказал Шпаликов, потянулся за кружкой с нахлобучкой не осевшей еще пены.
— А ты думал! — Некрасов был печален. — Ты в Ясной Поляне был?
— Нет.
— Ну, съездим как-нибудь… Е.Б.Ж…
__________________________________________________________
Такая вот история вспомнилась.
Записал. И легче стало…
Колонка Марлена Хуциева опубликована в журнале "Русский пионер" №90. Все точки распространения в разделе "Журнальный киоск".
- Все статьи автора Читать все
-
-
03.09.2019Ты помнишь, товарищ 0
-
19.06.2019Черновик 1
-
19.03.2019Конец «Шанса» 2
-
06.02.2019Монолог плохого человека 0
-
03.01.2019"С новым годом, пионеры!" 1
-
28.12.2018Волчица с Чистых прудов 0
-
10.12.2018Пепел рисовой бумаги 0
-
04.11.2018Вновь я посетил 0
-
11.10.2018Каждое 14-е число 0
-
04.09.2018В развитие темы 1
-
10.06.2018Цап-Цап-Цап 0
-
12.05.2018Compromissum 1
-
0
4028
Оставить комментарий
Комментарии (0)
-
Пока никто не написал
- Честное пионерское
-
-
Андрей
Колесников1 1014Февраль. Анонс номера от главного редактора -
Андрей
Колесников1 6010Доброта. Анонс номера от главного редактора -
Андрей
Колесников1 8012Коллекционер. Анонс номера от главного редактора -
Полина
Кизилова8789Литературный загород -
Андрей
Колесников12439Атом. Будущее. Анонс номера от главного редактора
-
- Самое интересное
-
- По популярности
- По комментариям