Классный журнал

Ольга Аничкова Ольга
Аничкова

Кулисы любит больше сцен

20 ноября 2018 10:20
Актриса Ольга Аничкова и ее героиня, малоизвестная актриса, и раньше не очень-то скрывали свою закулисную жизнь. Ну а в таком-то номере, посвященном кулисам, понятно, что ждет читателя: бенефис актрис.


Закулисье, удивлю я вас, есть у всего. Потому что Шекспир, если он был (а мне бы очень хотелось, чтобы был), был гением. «Весь мир — театр, а люди в нем — актеры». Да, это, черт возьми, так! Мы играем умело или неловко, увлеченно и вынужденно, талантливо и адски бездарно. Играем в родителей, детей, влюбленных, начальников, мужей и жен, специалистов и домохозяек, рок-звезд и политиков, важных пузырей и жертв обстоятельств. Мы — дети в песочнице, разобравшие себе роли или получившие их «случайно». Иногда мы, как совками и лопатками, решаем поменяться ролью с коллегой по песочнице, но это совершенно не меняет того факта, что мы продолжаем играть. Театр жизни. У которого, как и у театра-сцены, самое интересное — закулисье.
 
Недавно одна знакомая сказала, что я стала очень жестока по отношению к мужикам. Я же убивалась, доказывая, что нет и что все это просто про правильные роли. Когда-то, мол, говорила мне знакомая, ты давала им скидки на обстоятельства и серьезную поправку на ветер. Вроде родители его в детстве обижали, вот он и мукалится, не может сделать выбор между двумя бабами, предпринять решительные действия или подвинуть стул. Или так: ему выпали поганые карты в этой игре, и вот он поэтому, только поэтому, правда-правда, ведет себя как г… кусок, без шансов на запах розы. Его надо не гнать, а пожалеть. Помочь, отогреть, отодеть, отобуть и разделить с ним поровну кусок черствого хлеба с плесенью. Хера там. Теперь все по-другому, и только в этом признаки возраста, господа. В правильной оценке происходящего и адекватной реакции, вот как. Это не жестокость, это голосование за правильное исполнение ролей, не более того. Мужчина — это роль. Женщина — тоже. И совершенно не важно, какие там дальше детали. Даже если махровый гей и категорическая лесбиянка решат попить кофейку, правила игры должны быть соблюдены: ОН должен позвать ее пить кофе, ОНА — выбрать удобное время, и снова ОН — отодвинуть стул и заплатить за кофе легко и незаметно, не оскорбляя ее позиции гендерного равенства. Потому что роли. Потому что театр жизни тоже имеет свои правила. Потому что гладиолус.
 
Так вот, к закулисью. Оно манит всех людей, совсем не обязательно театральных. Не театральных даже больше, потому что они там редко бывают. Закулисье сцены, закулисье жизни — это ведь действительно работает безотказно. Выходя исполнять роль, артист вам врет. Врет, стараясь произвести максимально удачное впечатление. А если бы вы могли заглянуть за кулисы, уверяю вас, впечатление было бы совсем иным. В плюс или в минус, но эмоций хватило бы вам через край. Вот он — актер заслуженный во всех местах, туда же не раз целованный, с квартирой в пределах Садового с видом на Красную — выходит к вам навстречу ровно в 19:00, когда ползет в стороны, слегка шурша и гудя своими волшебными механизмами, красный бархатный занавес. Он выходит и дает класс, зрители аплодируют, он легок и манок, сексуален и брутален — короче, эффект ожидаемый. Но давайте за кулисы? Интересно же! Ведь он сегодня душил Дездемону как никогда, по его щекам текли такие красивые слезы, а после «кричали женщины “ура!” и в воздух чепчики бросали…». Пойдемте, пойдемте. Нажмем на паузу в тот момент, когда аплодисменты достигнут своего апогея, он склонит свою голову со специальной, все понимающей такой улыбкой и протянет руку за большим букетом бордовых роз от благодарной публики. Мотнем-ка назад и посмотрим, как оно так вышло.
 
Ну, во-первых, он алкоголик. Некоторые пьют от горя, этому пришлось забухать от радости. И в театр взяли на главные роли сразу после института, и в кино его снимали будьте-нате, и женился удачно, и папа был не последним человеком в советское время. Так вот, он алкоголик. Когда он заливается, вдохновение прет через край, приходят идеи для новой роли, легко придумываются актерские приспособления и детали. И еще он — правда, только когда прибухнет — лупит жену. От души и самозабвенно. Потом не помнит, извиняется, целует ей руки и клянется, что больше никогда, со всей убедительностью, которой его обучили в ГИТИСе. Еще его вдохновляют другие бабы. Как без этого? Много разных баб, имена которых не обязательно и запоминать, поэтому они так и значатся у него в телефонной книжке: «Муза 1», «Муза 2», «Муза 3», «Муза сиськи» и «Муза звонить только по выходным». Еще он играет в казино — ну и что такого? Это же адреналин, кураж, эмоции, и он обязательно употребит их в дело на сцене. Ну и что? Не людей же он убивает, правда? Был, конечно, один неприятный случай, но его ловко замяли с помощью папиного друга-прокурора. За кулисами театра он тоже может себе позволить. А что? Ему же сейчас выходить и творить перед огромным залом, и что там какая-то безымянная костюмерша, которую он довел до слез, или молодой начинающий актер, карьеру которого он утопил за пять минут, зайдя в кабинет к главному режиссеру на чашку чая? Мало ли кому что нужно для вдохновения. Снимаем сцену с паузы, аплодируем дальше. Браво! Гений! Бис!
 
Вот вам балерина, хрупкий прелестный лепесток. Она какой уж год танцует в массовке пятнадцатого лебедя справа. А ведь и хороша, и была лучшая на потоке, и педагоги прочили ей великое будущее. Они только не прочили ей, что сначала нужно миновать Закулисье. Все эти неудобные предложения голубого диванчика, стекла в пуанты и срезанные блестки с костюма от менее одаренных подруг, отсутствие детства, кровавые мозоли и больные суставы… А кто не прорвался через Закулисье, кому не подошел диванчик, кто рыдал неделю после того, как ей дышал в шею селедкой и луком после банкета старый главный режиссер театра? Тот ничего, живет себе. Танцует пятнадцатого лебедя до пенсии и живет.
 
Но, как в любом мире, в мире Закулисья, конечно, есть свой баланс добра и зла. Никуда без этого. В Закулисье живут добрые волшебники. Их мало кто знает, скорее всего, никто, кроме самих артистов, и никогда не увидит, но если бы не они, ничего бы, к чертям собачьим, тут не работало. Гримеры и костюмеры, которые, несмотря на свою занятость, найдут минутку и обнимут и скажут хорошее слово. И оставят тебе яблочко на гримировальном столике, если тебя сняли с роли. И фониаторы, которые спасут твой голос, и уборщицы, которые скажут тебе в коридоре доброе слово, и монтировщики, которые полезут, вопреки здравому смыслу, на колосники и будут там вручную держать лопнувший трос весь спектакль, чтобы актера не прихлопнуло стокилограммовой декорацией во время действия, как надоедливую муху, и много еще кто. Поклон вам, бойцы невидимого закулисного фронта. Поклон вам, незаметные и, как многие ошибочно думают, не очень важные работники театра. Вы — самые важные. Спасибо вам, волшебники и волшебницы.
 
И мир театрального, балетного, циркового Закулисья так похож на мир Закулисья театра жизни, что просто невозможно. Сидит Она такая, изображает из себя большого начальника, вершит судьбы, строит карьеру, и стрелки на ее брюках такие идеальные, что по ним можно проверять линейки. А за кулисами своей идеальности она рыдает по ночам в подушку от острого одиночества, вечной необходимости держать марку и лицо, быть сильной… Ох, как я ненавижу словосочетание «сильная женщина»… Потому что это неправильная роль, если честно. Может женщина быть и умной, и решительной, и брать на себя многое, и играть в игру «все могу, все умею». Может, если хочет, конечно. Только это ведь тоже роль, и очень грустное у этой роли Закулисье.
 
Ну вот мы и добрались до моего личного Закулисья. Я думаю, пора. Не то чтобы мне очень хотелось, но так оно будет логично и правильно. Итак, что играю? Актрису, режиссера, поэта, маму 13-летнего сына, дочь, подругу, любовницу, колумниста журнала «Русский пионер», певицу немного, сценариста слегка, деловую колбасу, решительную городскую сумасшедшую, все многочисленные приключения которой, как правило, начинаются со слов «Да что мне, слабо?». Что за кулисами? Вечный, необоримый бардак, умение заср…ть все горизонтальные, а при большом старании и вертикальные поверхности, муки сомнений и дичайшей неуверенности в художественной ценности любого производимого мной продукта творчества, четыре года борьбы с паническими атаками, мать их за ногу, страх упасть, умереть и что меня никто не найдет, неумение организовать себя и свою жизнь правильно, две пачки сигарет в день, вспыльчивость армянского юноши, любовь к бесполезному и беспощадному продалбыванию денег на фантики при полном отсутствии квитанции о погашении задолженности за квартиру… Там еще много чего. И, конечно, пункта два-три озвучивать я не стану. Но, пожалуй, мне нравятся и все мои роли, и все мое неоднозначное Закулисье. Наверное, я очень счастливый человек. Так что «Let it be…», если понимаете, о чем я.
 
В антракте в гримерной тихо.
Я в зеркале. Рядом пыль.
И скоро на сцену, гублю сигареты —
Дурацкий неженский стиль…
Дай повод, а слезы будут.
Испачкает платье тушь.
И где-то внизу, у моей афиши,
Вздохнет чей-то чуждый муж.
Одна и имею право.
Я слабой побыть хочу.
Толкнусь от земли
бескаблучной ногою,
Завою и полечу.
Лечу, как хочу, и плачу.
Задела плечом светофор.
И ветер мои невеселые мысли
Разбил на косой пробор.
Звонок, и пора спускаться.
Какой же короткий антракт.
Играть торопиться
И с текста не сбиться,
Уж раз я живу не в такт…
Это ли мечта моя —
Аплодисменты и улыбки?
Бегут года, бегу и я
От ошибки до ошибки.
Это ли мечта моя —
Аплодисменты и улыбки?
Бегут года, бегу и я.
От тебя.
 
Малоизвестная актриса же нашла отличный баланс. Когда она на коне, говорит, что вот такая она — настоящая и это и есть ее Закулисье. А когда облажается — громко кричит, что она актриса, это была роль, репетиция, просьба не принимать всерьез.
 
малоизвестная актриса
в кулисах пыльных хлещет спирт
не осуждайте роль мышонка
для человека сильный стресс
 
малоизвестная актриса
глотает годы пыль кулис
в надежде лет примерно в двести
сыграть джульетту наконец
 
малоизвестная актриса
все знает про родной театр
и если ставку не поднимут
пойдет к малахову в эфир
 
малоизвестная актриса
считает что честнее роль
козы бомжа и проститутки
играть чем в жизни быть г…
 
малоизвестная актриса
кулисы любит больше сцен
за то что все что против правил
там можно делать в темноте
 
малоизвестная актриса
одна в гримерке заперлась
благодаря своим коллегам
снаружи а не изнутри
 
малоизвестная актриса
вообще не пьет крепленых вин
и просто так лежит в кулисах
колени подтянув к груди
 
малоизвестная актриса
роль получила наконец
а что лежать и нету текста
так кто-то ж должен труп играть
 
малоизвестная актриса
могла бы быть давно звездой
если б в кулисах не сказала
что режиссер тупое чмо
 
малоизвестная актриса
сидит в кулисах пятый час
не знает что ее забыли
закрыли театр ушли домой
 
малоизвестная актриса
со шваброй тряпкой и ведром
сказала сдуру режиссеру
что обожает пыль кулис 


Колонка Ольги Аничковой опубликована в журнале "Русский пионер" №86. Все точки распространения в разделе "Журнальный киоск".
 
Все статьи автора Читать все
       
Оставить комментарий
 
Вам нужно войти, чтобы оставлять комментарии



Комментарии (1)

  • Сергей Макаров
    29.11.2018 11:46 Сергей Макаров
    Актриса

    На сцене я для всех загадка:
    Иначе действую, хожу,
    Смотрю так весело, так сладко,
    Что хоть кого обворожу.
    Но посмотрите за кулисы,
    Там изменяюсь я тотчас -
    Театр, актеры и актрисы
    Не то на деле, что для глаз!

    Что вас в театре занимает,
    Что вас из кресел и из лож
    Так веселит, так поражает -
    Всё подражание, всё ложь!
    У нас поддельные картины,
    Умны мы - от чужих речей,
    Природа наша - из холстины,
    А солнце наше - из свечей.

    Рассчитаны движенья наши.
    Суфлер - вот наше волшебство,
    И сами мы, кумиры ваши,-
    Актеры, больше ничего!
    За нами можно волочиться
    В честь нашей славе и красе,
    Мы даже любим тем гордиться -
    Мы те же женщины, как все.
    Поклонников у каждой вволю,
    На сцену явится едва!
    И на мою, признаться, долю
    Их также есть десятка два!

    Они болтливы все, любезны,
    И даже остры на полдня,
    Притом они мне и полезны:
    Они так хвалят все меня!
    В честь мне дрожат в театре стены
    От их здоровых, крепких рук,
    А я за то порой со сцены
    Им глазки делаю - всем вдруг!
    1841
    Н.Некрасов
86 «Русский пионер» №86
(Ноябрь ‘2018 — Ноябрь 2018)
Тема: кулисы
Статьи по теме
Честное пионерское
Самое интересное
  • По популярности
  • По комментариям