Классный журнал

Про междупутье

18 ноября 2018 11:57

Режиссер Юрий Грымов нашел метафору: сцена — космос, кулиса — шлюз. И все, что в космосе происходит, — невесомо. Колумнист нашего журнала почти до конца выдерживает научную метафору, пока все-таки не признает: в космосе есть место чуду, магии. Без этого ни в космосе, ни в театре никуда.

Кулисы — это как шлюз на космической станции. Космонавты-артисты вплывают в него перед выходом в открытый космос — на сцену. Именно здесь совершается переход из одного состояния в другое. Нервное возбуждение, торжественное ожидание, напряжение — это состояние между двумя жизнями: твоей собственной и твоего героя. Это состояние междупутья: если повезет, в последнюю секунду все напряжение спадет, ты проживешь следующие два часа в «открытом космосе» и вернешься героем; нет — твой кислород может закончиться неожиданно быстро, и тогда — неудача.

Здесь, за кулисами, артисты проживают, возможно, самые содержательные, самые наполненные минуты своей сценической жизни — минуты перед выходом к зрителю, минуты, когда еще не прожиты и не пережиты мысли и чувства их героев, когда они все, целиком, в тебе, когда, как кажется, возможно всё. Если бы мы могли помнить наши ощущения перед моментом собственного рождения, думаю, это были бы очень близкие ощущения.

Это состояние настоящей невесомости. И именно в этой невесомости совершается вся магия театра. Здесь, за кулисами, враги становятся друзьями, потому что всем им сейчас выходить в открытый космос — на сцену — и жить там. А выжить на сцене одному очень трудно.

Здесь отступают проблемы, которые мучают тебя в обычной жизни, потому что твоя жизнь остается там, позади. Она, конечно, никуда не денется, она подождет тебя, пока ты не вернешься на свою «космическую станцию». Но здесь, перед кулисами, она смиренно отходит в сторонку.

Старшее поколение привыкло к тому, что если есть «за кулисами», то, значит, обязательно должны быть «сепаратные переговоры». И вообще, закулисные тайны — это непременно что-то постыдное, что принято скрывать. Хорошо, что в театре «за кулисами» используют в своем изначальном смысле. Правда, таинственное нечто, происходящее за кулисами театра, тоже принято скрывать от посторонних глаз, но вовсе не потому, что это стыдно. Это просто очень личное.

Каждый артист встречается со своим «космосом» — сценой — по-разному. Ритуал у каждого свой: прикоснуться к подмосткам, прижаться щекой к занавесу, посидеть у края сцены. Поэтому я не знаю ни одного человека сцены, который воспринимал бы кулисы как техническое пространство.

Это пространство преображения, трансформации. Я своими глазами видел, как хорошие, большие артисты перед выходом на сцену менялись в комплекции и росте. Они как будто растворялись в сумраке, а вместо них появлялись, проявлялись, как на фотобумаге, новые лица, личности. В такие моменты меня не оставляет ощущение, что я присутствую при родах.

И, может быть, правильно, что эта магия скрыта от глаз зрителей. Потому что пережить мгновения за кулисами, как и невесомость, нужно только самому. Нельзя рассказать, как это — стоять в тени театрального занавеса за минуту до выхода на сцену. Как нельзя рассказать о том, что происходит внутри человека, который, к примеру, стоит в церкви. О чем он думает, что переживает, о чем молится и молится ли вообще — это все сокрыто от посторонних глаз. И со стороны это не выглядит никак, просто человек стоит в церкви. То же самое и здесь.

И идея развернуть театральную сцену кулисами к зрителю, изменить привычный ракурс, поставить эту «избушку» «к лесу задом, ко мне передом» — она, несмотря на кажущуюся простоту и очевидность, до сих пор не реализована в полной мере, во-первых, потому, что это задача невероятной сложности (это все равно что научить человека видеть руками, на ощупь), а во-вторых, потому, что, возможно, это не позволяет сделать сама природа театра. Я человек, не чуждый мистики, и в данном случае я подозреваю, что театр просто устроен таким образом, что какие-то его законы нарушить невозможно.

Как невозможно нарушить законы космоса.

Колонка Юрия Грымова опубликована в журнале "Русский пионер" №86. Все точки распространения в разделе "Журнальный киоск".

Все статьи автора Читать все