Классный журнал

Сара, узнай, почем ведра?

14 ноября 2018 11:18

Художник Михаил Шемякин приехал в бизнес-школу Сколково и рассказал студентам о том, что он думает. А мы оказались так впечатлены, что предложили ему сделать колонку на эту тему. Колонка чем хороша: все компактно, одно вытекает из другого и остается потом с человеком насовсем. Можно в книжку включить, а можно и не включать: тоже поступок.

Меня почему-то считают ярым врагом актуального искусства. И это абсолютно ошибочное мнение. Я выписываю журналы со всего мира, я фотографирую на выставках и биеннале современного искусства, тщательно анализирую увиденное. Странности, которые ошеломляют людей, мне кажутся довольно любопытными и интересными. Должен сказать, что сегодня произошла своеобразная подмена в принципе наслаждения. Если раньше человек приходил в музей или галерею, то чем он наслаждался? Сюжетом — интересным, загадочным, интригующим; композицией, которая могла увлечь, потрясти и ошеломить; гармонией цвета, линий. Это служило принципом эстетического наслаждения для человека, который понимал искусство. Сейчас ситуация иная.

Возьмем, например, международную ярмарку FIAC в Париже: более двухсот галерей показывают суперсовременное актуальное искусство. Билет стоит 40 евро, и тем не менее толпы народа приходят, чтобы посмотреть довольно странные экспонаты. Вот, например, на последней ярмарке мы с моей женой Сарой встретили такой арт-объект: стоят три ведра — обычных ведра, такие используются в каждом доме для уборки. Ведра, как сейчас помню, зеленое, желтое и красное. Я заглянул в ведра, потому что обычно, когда какая-то коробка продается как арт-объект, в ней иногда лежит носок, или чулок, или еще что-нибудь. Но нет, ведра были пустыми. Я говорю:
— Сара, узнай, почем ведра?

Не успели мы задать вопрос, как к нам подскочил молодой зубастый сотрудник галереи, который начал с энтузиазмом объяснять, что это работа 45-летнего молодого скульптора с большим будущим. Он с гордостью перечислил выставки, где художник выставлялся: есть такие топовые и очень снобские точки, в которых вы должны отметиться, если хотите быть успешным современным художником. И цена, поскольку он пока еще не вышел на большую арену «Сотбис» и «Кристис», всего-навсего 25 тысяч евро. За одно ведро, конечно. Но учтите, что красное уже продано, предупреждает галерейщик. Абсолютно точно: это ведро и ничто иное, у меня таких ведер дома восемь штук со швабрами внутри, но они стоят полтора евро. И человек, который пытается мне это продать, прекрасно знает об этом, но проблема в том, что художник по принципу Бойса объявил это арт-объектом.

Давайте вспомним, как начиналось такое течение, как дадаизм. Поэт Тристан Тцара вместе с художниками создал движение под лозунгом «Танец индивидуума на лбу мира». Курт Швиттерс, который был главой данного направления, заявил: все, что я ни нахаркаю, будет искусством, ибо я художник. Он не харкал на картину, он был блистательным мастером, но посыл был таким. Конечно, он экспериментировал — приклеивал подошвы от башмака, газетные обрывки, но все это было красиво, это все равно было искусством, которое сейчас, кстати, немало стоит. Но потом пришел Йозеф Бойс — звезда концептуального искусства, который сказал: все, что я ни объявлю скульптурой, будет скульптурой, потому что я художник, я скульптор. То есть мы идем все дальше и дальше. И вот человек выставил три ведра исходя именно из лозунга Бойса, из его концепции. Как ни странно, люди это покупают. Ведь некоторые считают, что, раз это выставлено в хорошей галерее, в этом действительно что-то есть. Купив это ведро, вы становитесь коллекционером актуального искусства. Здесь очень много интересных фишек, которые понятны только тогда, когда вы «варитесь» в этом мире.

А мир актуального искусства очень сложный. Художественная мафия делает миллиарды на работах того же Кунса. Этот человек, наверно, ни разу в жизни не держал в руках кисточки. И это ведущий современный художник. Сегодня не важно, умеете вы рисовать или нет. Важно, что вы создаете в плане концепта. Это, с одной стороны, конечно, убивает искусство, а с другой стороны, я всегда говорю: давайте присмотримся, сейчас у искусства очень сложный период — период экспериментов, которые иногда кажутся безумными, иногда похабными, но это все равно развитие. Да, это развитие порой принимает ошеломляющие и уродливыми формы. Но придет время, когда произойдет остановка, придет время, и мы будем собирать камни.

Очень часто можно услышать призыв: а давайте вернемся к старым традициям! Но представим на секунду такую картину: мы приехали в Бельгию или Голландию и пришли в мастерскую прапрапра…внука Питера Класа. Итак, мы открываем дверь и видим голландца в современном костюме, который пишет на доске такой же натюрморт, как и его прапрапра…дед, — пишет великолепно, ошеломляющей техникой. Что бы вы почувствовали? Я бы почувствовал, что я в дурном сне, потому что искусство развивается, оно не может быть одинаковым во все времена.

Если смириться с тем, что происходит, наверно, через некоторое время мы все равно увидим что-то необычайно интересное. Другое дело, потеря профессионализма — это очень печально, а мы теряем его не по дням, а по часам. Поэтому должна существовать группа художников, которые все-таки умеют рисовать, писать, лепить. Я как раз один из таких ретроградов.

Всем, кто интересуется, как устроено современное актуальное искусство, я советую прочитать книгу Дональда Томпсона «Как продать за 12 миллионов долларов чучело акулы». Автор — профессор Гарвардского университета, который задал себе вопрос: что происходит с современным рынком? Как можно продать чучело акулы за такие огромные деньги? Кстати, это чучело потом развалилось, и был большой скандал. Был предъявлен иск аукционному дому, на что «Сотбис» ответил, что скульптор готов предоставить такую же акулу, но уже более профессионально законсервированную в формалине. Эта история была на первых страницах «Нью-Йорк таймс», крупнейшей и серьезнейшей газеты мира. Тогда коллекционер спросил: будет ли это считаться тем оригиналом, который он купил? Он за что выложил 12 миллионов? За ту акулу или за эту?

Был один очень модный раскрученный художник, который приклеивал к холсту битые тарелки. Но тарелки начали падать, потому что он использовал плохой клей, наверно, и опять разыгрался скандал, и опять были разговоры о том, является ли эта картина по цене той же самой, за которую были выплачены деньги. На сегодняшний день эта книга помогает понять, что такое рынок современного искусства, как он устроен. Томпсон проанализировал, как раскручивают художника: галереи сами покупают работы, чтобы у работы появилась «история», что поднимает цену… Как на современном искусстве можно заработать? Например, вы богатый человек и хотите стать еще богаче. К вам подходит брокер и говорит, что есть один интересный вариант выгодно вложить деньги: вы купите в «Сотбис», допустим, половинку свиньи за пять миллионов фунтов стерлингов, а мы вам гарантируем, что через пять лет перепродадим этот «арт-объект» уже не за пять, а, может быть, за 15 миллионов. Какой банк вам может дать такие проценты? Только искусство, только «Сотбис» и «Кристис» в состоянии дать такие проценты при перепродаже, ведь они сами этими процентами и управляют. Это колоссальнейший бизнес, поэтому неудивительно, что время от времени сидит в тюрьме то директор «Сотбис», то директор «Кристис». Умные люди, используя принципы современного бизнеса, превратили произведения искусства в акции и создали такой своеобразный Уолл-стрит — только в сфере искусства. Но я оптимист: придет время, когда половинка свиньи или мертвая акула, возможно, сыграют какую-то очень интересную роль в современном искусстве, но уже серьезном искусстве.

Колонка Михаила Шемякина опубликована в журнале "Русский пионер" №86. Все точки распространения в разделе "Журнальный киоск".

Все статьи автора Читать все