Классный журнал

Андрей Макаревич Андрей
Макаревич

Пол, Мик, Кейт, Эрик и другие

12 октября 2018 12:14
Музыкант Андрей Макаревич недавно получил пенсионное удостоверение. Зачем оно ему? В этом он и сам пытается разобраться. А нам остается следить за поисками этой мятущейся души. И ведь ничем ей уже не помочь: получил так получил.
 
Вот уж о чем никогда в жизни не вспоминал, так это о пенсии. Не подумайте только, что я агитирую за пенсионную реформу — просто сужу по себе: по кому же еще судить? И связано это не с беззаботностью, а с элементарными особенностями психологии — нежеланием думать про неизбежное. Ну в самом деле, пока ты молод, ты вообще не рассуждаешь на тему, что будет потом, когда эта твоя молодость вдруг кончится. И вообще нет ощущения, что она кончится, и занят ты совершенно другими проблемами. Потом, когда она все-таки кончается (это почему-то называют «кризис среднего возраста». Почему «кризис», почему не «апофеоз»?), ты еще довольно долгое время не желаешь это признавать, и сперва это даже удается — тут все мысли, напоминающие о грядущей старости, особенно неуместны. Какая, к черту, пенсия? Этот дуб еще пошумит! Но дни летят быстрее и быстрее, и неизбежное приближается. Твои потуги косить под молодого становятся все более наивными и нелепыми, и это замечают уже не только все окружающие, но и ты сам. И вот не так давно мне принесли нарядный пакетик, где лежали социальная карта москвича, пенсионное удостоверение, а также книжечка «ветеран труда» (я ахнул), сулящая мне небывалые блага на закате жизни. Появилась и пенсия; поскольку я продолжаю много работать, я не ощутил ее в плане серьезного улучшения моего жизненного уровня. Про новые привилегии я тоже постоянно забываю — что можно, например, теперь бесплатно ходить в музей. Я хотел рассказать совсем про другое.

Пятьдесят лет назад мне навсегда снесло крышу новой, небывалой музыкой. Этой самой музыкой я занимался всю жизнь. Мне и моим товарищам страшно повезло: мы не просто застали день, когда рок-н-ролл взорвал планету — мы еще оказались в юном, самом уязвимом для последствий этого взрыва возрасте. И люди, творившие чудо на электрогитарах, и миллионы, внимавшие им раскрыв рты, — все они были невероятно, оскорбительно молоды и прекрасны. Эти тонкие длинноволосые парни в клешах со сверкающими гитарами в руках были не артистами эстрады — они были пророками. Как их любили, как им верили! Знаете почему? Потому что они не врали. Вообще. Они видели, что с миром что-то не так, и хотели его изменить. И знаете, им это удалось. Отчасти. Наверно, сегодня это трудно объяснить. А тогда — сравните обращение американского президента к народу, речь генерального секретаря ЦК КПСС на съезде партии и третий «Лед Зеппелин». Что честнее?
 
Я смотрю старинную черно-белую съемку. 1965 год, совсем молоденький улыбающийся Мик Джаггер. Журналист спрашивает его: сколько проживут «Роллинг Стоунз»? «Два года», — отвечает он, не задумываясь. Если бы ему сказали тогда, что он будет так же носиться по сцене спустя пятьдесят лет, он бы, наверно, расхохотался. Во всяком случае, нам, глядя оттуда, такая картина представилась бы очень смешной. Рок-н-ролл — музыка молодых! Не верь никому старше тридцати! Лав, пипл!
 
Да, нам повезло. Мы застали это чудо длиной в одно поколение. Нет — длиной в одну человеческую жизнь. Это была и наша жизнь тоже. Посмотрите, сколько ребят в возрасте слегка за семьдесят плывут на этой старинной, сказочно красивой посудине с пацификом на флаге! Они по-прежнему выходят на сцену, и зал взрывается, и никому сегодня это не кажется странным. Пол, Мик, Кейт, Эрик, еще десятка полтора великих — последние столпы эпохи. Недавно в каком-то интервью кто-то из «Дип Пёрпл» — кажется, Гиллан — сказал: меня иногда попрекают тем, что я себя как-то не так веду. Скажите, с кого мне брать пример, если все, чем мы занимаемся, с нас началось и на нас закончится?
 
Ребята, это была достойнейшая эпоха. Она уходит с честью.
 
Интересно, а у Джаггера есть пенсия? А какая?  


Колонка Андрея Макаревича опубликована в журнале "Русский пионер" №85. Все точки распространения в разделе "Журнальный киоск".
 
Все статьи автора Читать все
       
Оставить комментарий
 
Вам нужно войти, чтобы оставлять комментарии



Комментарии (0)

    Пока никто не написал
85 «Русский пионер» №85
(Октябрь ‘2018 — Октябрь 2018)
Тема: пенсия
Статьи по теме
Честное пионерское
Самое интересное
  • По популярности
  • По комментариям
 
Новое