Классный журнал

На генном уровне

10 сентября 2018 08:59

Библеист и публицист Андрей Десницкий сетует, что мы не замечаем дорог и редко уклоняемся от заезженных туристических маршрутов. Сам-то он однажды непреднамеренно уклонился, а что из этого получилось, читатель сейчас узнает.

В детстве я обожал карты и атласы. Я мог часами разглядывать эти контуры далеких стран и строить воображаемые маршруты путешествий. Особенно я любил автоатлас Европы, изданный в социалистической Венгрии и купленный в столице нашей Родины Москве на скудные карманные деньги. Он тогда казался какой-то невозможной абстракцией: можно, конечно, прочертить маршрут поездки хоть до Лиссабона, да только кто даст тебе по нему проехать на своей или арендованной машине? И если бы кто-то мне тогда сказал, что однажды это станет реальностью, я бы не поверил.

Но, пожалуй, хватит банальностей на тему «сбылись мечты народные». Да, сбылись. Но не только в связи с политическими переменами, а еще и потому, что изменился весь мир. Мы, жители больших городов, стали ездить неизмеримо больше, чем наши предки сто или двести лет назад, — сегодня мы за год посещаем больше новых мест, чем они за всю свою жизнь.

Да, мы стали намного больше ездить. Но при этом — меньше путешествовать. Что я имею в виду? Во времена Радищева, в конце XVIII века, путешествие из Петербурга в Москву было целым событием, а для жителей двух российских столиц — еще и поводом познакомиться со всей остальной страной. Неудивительно, что рассказ о горькой доле крестьянина был Радищевым облечен в форму путевых заметок. А в XIX веке появился первый настоящий прозаик — Пушкин с его «Станционным смотрителем», рассказом о жизни маленького человека при большой дороге… Именно на дорогах одна Россия, успешная и богатая, встречалась с другой, забитой и бедной, — и из дорожных заметок рождалась и русская социальная публицистика, и русская классическая проза.

Самая известная культовая книга о российском путешествии второй половины XX века — безусловно, «Москва—Петушки» Ерофеева. В отличие от книги Радищева здесь описана горькая судьба не угнетенного социального слоя, а отдельно взятого алкоголика — но разница не только в этом. Герой Ерофеева просто не видит того, что мелькает за окнами, — да ему и незачем. Он мечется между воображаемым Кремлем и реальным Курским вокзалом, но его дорога пролегает внутрь. Внешнего он уже может не замечать.
И даже если мы, в отличие от героя Венички, чужды алкогольной зависимости, мы тоже не замечаем дорог. Давайте посчитаем, в каком количестве стран побывал каждый из нас… Да только побывал ли? Аэропорт, столица, два-три раскрученных туристических места, в лучшем случае отель на морском берегу или селение в горах, где мы наслаждались достопримечательностями и красотами природы в компании таких же туристов и местного обслуживающего персонала. А где была страна? Мы ее просто не видели — обыкновенных людей в их домах, их повсе-дневную жизнь. Радищеву некуда было от нее укрыться, нам теперь нужно заказывать специальную экскурсию в этнодеревню, чтобы увидеть… ее реконструкцию. Специально для туристов.

Впрочем, в последнее время интернет и прямое бронирование стали давать нам новые возможности. Прошлым летом я впервые оказался в Будапеште и забронировал себе комнату в центре через популярный сервис. Все пошло совсем не так, как я ожидал: меня по указанному адресу никто не ждал, но, по счастью, дверь открыли и после объяснений переночевать пустили и даже напоили кофе с домашним пирогом. Оказалось, что девушка-студентка съехала из дома и сдала таким образом свою комнату — к удивлению родителей, которые ничего не знали о таком способе подзаработать. Так что я ночевал в девичьей светелке в квартире, где жила обычная венгерская семья, — никакой отель не дал бы мне такого погружения в подлинную среду! Что планировалось как туризм, оказалось небольшим, но путешествием, погружением в подлинную жизнь Будапешта.

Впрочем, обычно электронные помощники нам путешествовать сами же и не дают. На машине мы едем по незнакомой стране или на общественном транспорте, а гаджеты заранее прокладывают для нас оптимальный маршрут, сайты позволяют все оформить и купить не выходя из дома. Так что нам самим остается только тщательно следовать их рекомендациям, чтобы не упустить нужный съезд с автострады или не опоздать на поезд. Полюбоваться из окон красотами, конечно, удается, но не более того. Мы перемещаемся из одной точки пространства в другую по размеченному компьютером маршруту, отклоняться запрещено.

Зато компьютер неожиданно дарит нам пространство для новых дорог — игровых. Есть много жанров компьютерных игр, но все более популярным становится жанр бродилок. Чтобы меня не обвинили в рекламе, не буду давать названия, но этой весной я-таки завис в одной из них. Ты переносишься в Чехию начала XV века, и, конечно, у тебя там есть самые разные задания, но суть игры в том, что ты просто ходишь по этим богемским дорогам, заглядываешь в средневековые дома, замки, монастыри, беседуешь со всеми встречными. А задания… да можно их даже и не выполнять. Главное — после утомительного рабочего дня, отходя от изматывающей текучки и постоянных проблем, гулять по вольным дорогам компьютерного мира просто для того, чтобы по ним гулять. Если путешест-вий становится меньше в реале — надо же это чем-то компенсировать!
Да и в офлайне что может быть лучше, чем провести выходной день на велосипеде или на лыжах, осваивая окружающее пространство в собственном ритме? Богатый покупает себе яхту, кто поскромнее — идет в отпуск в байдарочный поход, чтобы снова и снова ощутить эту радость путешествия, соизмеримого с человеком и его настроением: остановиться на этой или на следующей поляне, завернуть в ту протоку или осмотреть тот островок по собственному выбору. Лишь бы не оставаться на месте, лишь бы не перемещаться из одной точки в другую по оптимальной, но чужой траектории. Путешествовать. Самому.
В последнее время фраза «заложено на генном уровне» стала расхожим штампом, но с путешествиями это, похоже, именно так. Человек разумный, как говорят ученые, был даже не первым видом гоминид, который вышел из Африки в поисках… лучшей жизни, пищи, новых пространств? Мне кажется, прежде всего — путешествий. Без «тяги к перемене мест» не было бы, пожалуй, и нас как биологического вида, не говоря уже о всей человеческой цивилизации. Ее основной двигатель — извечное стремление заглянуть за горизонт и никогда не останавливаться в своем движении. Оставаться голодными, не прекращать поисков, как назвал это в своей знаменитой Стэнфордской речи Стив Джобс. Говоря с молодежью о своем собственном опыте и о ее будущем, он привел чудесный образ дороги, по которой хочется куда-то поехать… Куда? А куда она приведет, и ты еще не знаешь конечного пункта. Главное, чтобы тебе сам этот путь был по сердцу.

Я не знаю, каким будет человечество через сто или тысячу лет. Но я точно знаю, что оно будет много путешествовать.

Колонка Андрея Десницкого опубликована в журнале "Русский пионер" №84. Все точки распространения в разделе "Журнальный киоск".

Все статьи автора Читать все