Классный журнал

05 сентября 2018 09:13
Главный редактор агентства «Россия сегодня» Маргарита Симоньян написала про дорогу, которой шла вместе с Михаилом Лесиным. И про то, как закончилась для него эта дорога. И про то, что она принесла ей. А вернее, он.



Сегодня Лесину исполнилось бы 60. Скучаю, очень. Вечером отметим его юбилей без него — так, как он любил, а сейчас просто повторю, что писала, когда он умер. Больше сказать мне нечего.
 
 
ПОСЛЕСЛОВИЕ
 
Помните, как-то давно вы зачем-то приехали в Сочи, встреча ваша задерживалась и вы прямо из аэропорта заскочили в наш адлерский дом, который там в двух минутах езды? Я давно обещала, что моя бабушка порвет вас в нарды, вы давно обещали этого не допустить. Вы провели целый вечер с моей деревенской родней, ели туршу, хашламу и аджику, пили сваренный в турке кофе, брезгливо поглядывали на плохо воспитанных кошек, стукались головой о созревшие киви, заплетавшие ветхий навес во дворе.
 
— Давно я не был в таких… ммм… незатейливых местах, — сказали вы.
 
— Наслаждайтесь. Вы же любите бывать там, где не были раньше.
 
Бабушка вас в тот вечер, естественно, порвала, как Ашотик надувной матрас.
 
Я смотрела, как вы от бессилия ломаете доску игровыми камнями и материте ни в чем не виноватые зары, и думала: «Бабушке 80, а в нарды играет лучше всех в нашей Молдовке. Хорошо, что Лесин успел с ней сыграть — с такой яростью, хитростью и умом больше никто не играет. Вот уйдет она, а мы с ним поднимем рюмку за упокой и вспомним этот вечер…»
 
Послезавтра бабушке 87. Она прилетает к нам погостить до зимы. Ей очень нравится, что в аэропорту ее везут к самолету на специальном кресле с колесиками. Она считает, это знак уважения. Бабушка прилетит и потребует, как обычно, пригласить «этого Михал­юрича». «Проиграю ему разок, ладно. Чтобы не расстраивался. Он хороший парень, молодой, еще научится».
 
Бабушка прилетит, а вы — не придете. Что мне сказать ей, Михалюрич?
 
Только сейчас я понимаю, как мне сказочно повезло. В своей взрослой, сознательной жизни я еще никогда не теряла кого-то, после кого в моем уголке Земли оставалась бы вот такая зияющая ледяная дыра. До которой невыносимо дотронуться.
 
Вот как это бывает, оказывается…
 
 
2005. КАБИНЕТ ЛЕСИНА
 
— Я тебя раньше видел, кажется.
 
— Я в пуле работала, вы меня видели на президентских мероприятиях.
 
— Тебе сколько лет?
 
— Двадцать пять. Только исполнилось.
 
— Ты шутишь?
 
— Показать паспорт?
 
— И как так получилось, что тебя назначили запускать «Раша Тудей»?
 
— Понятия не имею. Я как раз у вас хотела спросить.
 
— И ты думаешь, ты сможешь через четыре месяца запустить круглосуточный информационный телеканал на английском языке?
 
— Я абсолютно уверена, что не смогу.
 
— Тогда почему ты этим занимаешься?
 
— Партия сказала «надо», комсомол ответил «есть».
 
— Какой ужас. Поколение «пепси». (Звонит секретарше.) Жанна!!! Принеси мне «пепси»! Только полный стакан льда, а не как в прошлый раз!
 
— «Пепси» растворяет желудок.
 
— Не умничай!.. Угробили мою идею… Вы еще не запустились, а знаешь, как вас уже все называют!?
 
— Знаю. «Параша тудей».
 
— Точно! (Улыбается.) Это я придумал!
 
 
2006. КАБИНЕТ ЛЕСИНА
 
— Маленький серебристый «фольксваген» — это твой?
 
— Да.
 
— Ты, когда в следующий раз будешь подрезать большой черный «мерседес» с мигалкой, хотя бы смотри, кто там на заднем сиденье!
 
— Извините, я вас не заметила.
 
— Ладно, проехали. Был я на днях в Нью-Йорке, видел там в гостинице ваш канал. Г…, конечно, но я думал, будет хуже. А главное — как вы в Нью-Йорк пролезли?
 
 
2007. КАБИНЕТ ЛЕСИНА
 
— Я больше не могу. Отпустите меня. Про нас все время везде пишут гадости, «Альджазира» переманила всех лучших иностранцев, а кого не переманила, тех теперь переманит «Франс 24»! «Альджазира», не глядя, дает зарплаты в два раза выше, а глядя — так в три. «Франс 24» предлагает красивую жизнь в Париже. А я что могу предложить? Вы знаете, что для того, чтобы получить рабочую визу в Москве, нужно сдать анализы на ВИЧ, лепру и еще какую-то хрень, причем сделать это можно только в государственном диспансере! Вы представляете себе хорошего западного телеведущего в московском государственном вендиспансере?! У меня уже трое сбежало, даже не доехав до студии! А местные сотрудники?! Зам мой оказался клиническим идиотом, еле выгнали, и вообще идиотов гораздо больше, чем мне раньше казалось. Я не могу этим больше заниматься, у меня опускаются руки. Я и не хотела никогда быть теленачальником, я хотела писать книги! Отпустите меня писать книги!
 
— Вот же дура молодая… Так. Запомни. Во-первых, все люди идиоты. И ты тоже. Но что-то у тебя хорошо получается. Вот и у остальных так же. Ты никогда не найдешь идеальных сотрудников. Один будет тупой, второй — лениться, третий — врать, четвертый — воровать, пятый — просто шизофреник. Твоя задача — почувствовать, что у них хорошо получается, и поручить им именно это. Поняла? Теперь слушай. Есть дело поважнее. Ты умеешь играть в короткие нарды? Научи меня!
 
 
2008. ЮБИЛЕЙ ЛЕСИНА
 
— Ара, кто так бросает зары?! Зара, дай мне шесть-шесть! Дай мне шесть-шесть, я сказал!
 
— Не зара, а зар!
 
— Так, не умничай! У меня он будет зара!
 
— Видишь, зар, он тебя не уважает, дай мне хороших! А-а-а-а-а-а, пять-три у меня! Бью ваш камень вот этот и вот этот! Зар, теперь не дай ему хороших!
 
— Ара, какой у тебя противный голос!
 
— Пять-пять! Однако партия!
 
— Так! (Делает вид, что звонит секретарше.) Жанна! Купи ей билет в АнадЫрь в один конец.
 
— Не АнадЫрь, а АнАдырь.
 
— Так, ты опять умничаешь?! А ну, иди вари хашламу! На всех моих гостей!
 
Подходит Валентина Ивановна.
 
— Маргоша, познакомься, это Валентина Ивановна, моя жена. Валя, это та Марго, которую я сначала терпеть не мог, помнишь? Представляешь, она моложе Кати! Главный редактор «Раша Тудей» моложе моей дочери! Дай ей кастрюлю.
 
 
2008. КАБИНЕТ ЛЕСИНА
 
— Михалюрич, я ложусь в больницу на операцию, какое-то время буду не на связи.
 
— В какую еще больницу, на какую операцию, ты с ума сошла?!
 
— В обычную больницу. Ну, там… женские дела… Нашли опухоль. Умереть не умру, но есть большой шанс остаться бездетной.
 
 
2008. МОЯ КВАРТИРА. ТЕМ ЖЕ ВЕЧЕРОМ
 
Звонит телефон.
 
— Здравствуйте, меня зовут Лена, я помощница Михалюрича. У вас есть виза в Швейцарию?
 
— Нет. А зачем?
 
— Быстро делайте визу, вам забронированы билеты в Лозанну, оперировать вас будет доктор Спиноза. Михалюрич сказал не беспокоиться, он все оплатил.
 
 
2009. ЛЕТО
 
— Это будет очень круто! Будут объединены новостные службы «Пятерки» и «Рена», и твоя «Рашка» будет производить новости для обоих каналов!
 
— Что делать-то надо?
 
— Напиши концепцию информационного вещания для «Пятерки» и для «Рена». Надо всем показать, как делаются настоящие крутые новости! Запуск осенью!
 
 
2009. ОСЕНЬ
 
— Ты когда-нибудь слышала, чтобы кого-то увольняли с такой формулировкой?
 
— Нет. Но, если честно, вы же сами напрашивались. Довольно демонстративно.
 
(Лесин улыбается.)
 
— Согласились. В общем, поеду-ка я в Новую Зеландию. Рыбку половлю.
 
— Почему в Новую Зеландию?
 
— Потому что я никогда там раньше не был. А ты, как тебе надоест этот дурдом, звони. Возьму тебя помощницей. Ты же вроде говоришь по-английски? (Смеется.)
 
 
2010. МОЯ КВАРТИРА. ВЕЧЕР
 
Звонит телефон.
 
— Привет, Маргош. Что делаете?
 
— Сидим с Андрюхой, ужинаем.
 
— А на выходные?
 
— На рынок за продуктами и к маме, как обычно.
 
— Прилетайте ко мне на лодку, порыбачим.
 
— К вам на лодку!? Какое-то мероприятие?
 
— Да нет. Просто… я тут один… скучно…
 
 
2010. ЛОДКА
 
— Марго, смотри, какого мы с Андрюхой поймали тунца! Ты видела таких?!
 
— Я никаких не видела. Ох, мне плохо, меня укачивает! У меня морская болезнь! Меня вырвет сейчас…
 
— Подожди, я сейчас севиче сделаю офигенное! Я сам научился делать!
 
— Буэ-э-э-э-э-э…
 
 
2011. МОСКВА.
РЕСТОРАН «АЧЕНТИ»

 
— И какие у тебя планы на случай, если тут революция? Либералы уже делят, кто займет какой пост в правительстве. Кто будет Костей, кто будет Олегом.
 
— Не будет никакой революции.
 
— Почему ты так уверена?
 
— Хотите, поспорим на сто баксов?
 
— Откуда у меня сто баксов, я же безработный… А если все-таки будет, что будешь делать?
 
— Пойду на баррикады, что еще делать.
 
— Какая же ты дура молодая! Какая была, такая и осталась! Хотя уже не очень молодая. За кого ты пойдешь на баррикады?
 
— За себя.
 
 
2012. МОЙ КАБИНЕТ. МАРТ
 
Звонит телефон.
 
— Рит. Ты на работе?
 
— Да, Алексей Алексеевич. Что случилось? Что у вас с голосом?
 
— Рит, я тебе должен что-то сказать.
 
— Не пугайте.
 
— Миша в коме.
 
— Какой Миша? Как это???
 
— Наш Миша. Лыжи. Сломал позвоночник.
 
 
2012. РЕСТОРАН «СЕМИ­ФРЕДДО». ЛЕТО
 
— Добрый день, меня здесь Лесин должен ждать.
 
— Але, гараж, ты чего, Марго? Это я!
 
— Что??? Я вас не узнала!!! Я реально вас не узнала!
 
— Минус тридцать кило. Ну, как тебе мой новый лук?
 
— В этих усах вы похожи на Сальвадора Дали. В худшем смысле этого слова.
 
— Ну, все-все, началось! Девушкам нравится, между прочим! (Достает из-под стола маленькую собачку.) Познакомься, это мой лучший друг и самый близкий родственник. Он единственный, кто поддерживал меня, пока я был в больнице. Больше я с ним не расстаюсь.
 
 
2013. КАБИНЕТ ЛЕСИНА В «ГАЗПРОМ-МЕДИА»
 
— И как тебе мой новый кабинет?! Ох, мы тут дел наворотим! Весь холдинг вздрогнет! Давай, рассказывай, какие у тебя идеи? Где будет телевидение через десять лет, через двадцать? Мы должны готовиться уже сейчас!
 
— Через двадцать лет телевидения не будет. Теленовостей-то уж точно. Все уйдет в интернет.
 
— Нет! Я вот чувствую, что нет! Они будут, точно будут, но только я пока не понимаю какие! Надо нащупать формат. Вот этим я и займусь! Ты со мной?
 
 
2014. РОДДОМ. СЕНТЯБРЬ
 
— Ты в какой палате? Я заеду. Только я буду с девушкой.
 
— С какой девушкой?
 
— С моей девушкой.
 
— У вас есть девушка?
 
— Ее зовут Вика. Тебе она понравится.
 
 
2014. У МЕНЯ ДОМА. ДЕКАБРЬ
 
— Я не понимаю, как вы можете вот так просто взять и все бросить! Ведь это подставит кучу людей!
 
— Послушай, эти люди не дети. У них своя жизнь. А у меня — своя. И я хочу ее жить так, как считаю нужным. Я больше не могу терпеть этот дурдом.
 
— И что вы будете делать?
 
— Жить. Поедем с Викой туда, где я раньше не был. Если такие места еще остались.
 
— Я вас не понимаю.
 
— Когда-нибудь поймешь. Или не поймешь.
 
 
2015. ЗИМА
 
Звонит телефон.
 
— Маргош, помолись за меня. Завтра опять будут резать. Это уже тринадцатая операция. Они там занесли какую-то инфекцию, теперь не могут ее вывести. Всю спину уже искромсали. Сердце еле выдерживает. Одна радость — Вика беременная.
 
 
ПАРУ НЕДЕЛЬ НАЗАД. У МЕНЯ ДОМА
 
— Ты просто не представляешь, это такое счастье! Это что-то нереальное!
 
— Я не представляю? Я как раз очень хорошо представляю!
 
— У нее такие ручки малюсенькие, она хватает меня вот так за палец, когда я ее кормлю! И я научился ее держать за подбородочек вот так, чтобы срыгивала. Даже Вика так не умеет. Приезжайте к нам! Приезжайте вот прямо весной! Или даже на Новый год!
 
— Посмотрим. Может, весной. Если получится.
 
— Вообще, конечно, тебе нужно думать о своем будущем. Я за тебя переживаю. Сколько ты можешь быть главным редактором «Раша Тудей»? Переезжайте лучше в Лос-Анджелес! Ты будешь писать сценарии, Тигран будет снимать, я буду вашим продюсером. Хашламу сварим!
 
— Вы же знаете, Михалюрич, я никуда отсюда не уеду.
 
— Вот ты уже немолодая, а все дура. Тигран, скажи ей!
 
 
НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ НАЗАД
 
Звонит телефон.
 
— Рит. Ты дома?
 
— Да, Алексей Алексеевич. Что случилось? Что у вас с голосом?
 
— Рит, я тебе должен что-то сказать.
 
— Не пугайте.
 
— Миша умер.
 
— Какой Миша??? Как это???!!!
 
— Наш Миша. Сердце.
 
 
Десять лет бок о бок. Десять лет! Это половина моей хоть сколько-нибудь сознательной жизни. И ничего не успели за десять лет — не доспорили ни о том, что нужно России, ни о том, когда кончится телевидение, ни о вашем будущем, ни о моем, не доели ни хашламу, ни севиче, в нарды не доиграли, не доделали все, что надо было, конечно, доделать. Недоузнали друг друга, недопоняли. Недосказали. Недоуслышали.
 
И теперь уже никогда…
 
Вы теперь на том берегу. Надеюсь, там вам не скучно. Хотя бы потому, что вы никогда там не были раньше.
 
А на этом берегу пара десятков душ уж точно оплакивает вас настоящими, проливными слезами. Моя душа — среди них, Михалюрич.­ 
 

Колонка Маргариты Симоньян опубликована в журнале "Русский пионер" №84. Все точки распространения в разделе "Журнальный киоск".
Все статьи автора Читать все
       
Оставить комментарий
 
Вам нужно войти, чтобы оставлять комментарии



Комментарии (0)

    Пока никто не написал
84 «Русский пионер» №84
(Сентябрь ‘2018 — Сентябрь 2018)
Тема: дороги
Статьи по теме
Честное пионерское
Самое интересное
  • По популярности
  • По комментариям