Классный журнал

Мартынов
Подорожники
02 сентября 2018 12:53
В своей аппроксимации главной темы номера — «Дорога» — шеф-редактор «РП» Игорь Мартынов утверждает, что для русской литературы дорога — не тривиальное перемещение тела в пространстве, а единственная форма существования. И выживания. Хотя по пути могут попадаться мертвые души.

Текст подобен дороге. Литература вьется, как путь: слово за слово, км за км, верста за верстой, и даже визуально — препинания знаки, как знаки дорожные. Провалы, проемы, ямская, сиречь ямбическая, гоньба.
Все лучшее на русском так или иначе имеет дорожную подоснову: от Радищева с Карамзиным до новейших номинантов. Гоголь сознавался, что лучше всего сочиняется в неусидчивом состоянии. В Петербурге за десять лет сменил восемь адресов. Во время путешествий жил или в гостях, или в отелях. Да у него и усадьбы-то своей не было, не было стационарного гнезда. Так что чичиковские заезды испытаны на себе, оттого и неподдельны те души, хотя бы и мертвые. «О России я могу писать только в Риме, только там она предстает мне во всей своей громаде».
Чехов, один из самых жадных до экстремальных вояжей писатель-подорожник, смело осваивает Сибирь: «Сила и очарование тайги не в деревьях-гигантах и не в гробовой тишине, а в том, что разве одни только перелетные птицы знают, где она кончается. В первые сутки не обращаешь на нее внимания; во вторые и в третьи удивляешься, а в четвертые и пятые переживаешь такое настроение, как будто никогда не выберешься из этого зеленого чудовища. Взберешься на высокий холм, покрытый лесом, глянешь вперед на восток, по направлению дороги, и видишь внизу лес, дальше холм, кудрявый от леса, за ним другой холм, такой же кудрявый, за ним третий, и так без конца; через сутки опять взглянешь с холма вперед — и опять та же картина… Впереди, все-таки знаешь, будут Ангара и Иркутск, а что за лесами, которые тянутся по сторонам дороги на север и юг, и на сколько сотен верст они тянутся, неизвестно даже ямщикам и крестьянам, родившимся в тайге. Их фантазия смелее, чем наша, но и они не решаются наобум определять размеры тайги и на ваш вопрос отвечают: “Конца нет!”»
А буквально через год открывает Сахалин: «Если внимательно и долго прислушиваться, то, боже мой, как далека здешняя жизнь от России! Начиная с балыка из кеты, которым закусывают здесь водку, и кончая разговорами, во всем чувствуется что-то свое собственное, не русское. Пока я плыл по Амуру, у меня было такое чувство, как будто я не в России, а где-то в Патагонии или Техасе; не говоря уже об оригинальной, не русской природе, мне все время казалось, что склад нашей русской жизни совершенно чужд коренным амурцам, что Пушкин и Гоголь тут непонятны и потому не нужны, наша история скучна и мы, приезжие из России, кажемся иностранцами».
Бунин столь же легок на подъем, пусть и вынужденный: «Человека делают счастливым три вещи: любовь, интересная работа и возможность путешествовать». Возможно, эмиграция — естественное продолжение той дороги, которую Бунин прошел бы при любом раскладе: «Опять будет запах газа, кофе и пива на венском вокзале, ярлыки на бутылках австрийских и итальянских вин на столиках в солнечном вагоне-ресторане в снегах Земмеринга, лица и одежды европейских мужчин и женщин, наполняющих этот вагон к завтраку».
Но дорога — не только тривиальное перемещение тела в пространстве. Два поэта увидели предстоящую дорогу в 1937 году. Оба вышли. И не вернулись. Осип Мандельштам:
«Влез бесенок в мокрой шерстке —
Ну, куда ему, куды?—
В подкопытные наперстки,
В торопливые следы:
По копейкам воздух версткий
Обирает с слободы.
Брызжет в зеркальцах дорога —
Утомленные следы
Постоят еще немного
Без покрова, без слюды…
Колесо брюзжит отлого —
Улеглось — и полбеды!
Скучно мне: мое прямое
Дело тараторит вкось —
По нему прошлось другое,
Надсмеялось, сбило ось».
Даниил Хармс:
«Из дома вышел человек
С дубинкой и мешком
И в дальний путь,
И в дальний путь
Отправился пешком.
Он шел все прямо и вперед
И все вперед глядел.
Не спал, не пил,
Не пил, не спал,
Не спал, не пил, не ел.
И вот однажды на заре
Вошел он в темный лес.
И с той поры, И с той поры,
И с той поры исчез.
Но если как-нибудь его
Случится встретить вам,
Тогда скорей, Тогда скорей,
Скорей скажите нам».
Мы его встретим. Дороге этой конца нет.
Как и тексту. Литературе.
- Все статьи автора Читать все
-
-
10.02.2025Инфеврально 1
-
12.12.2024Вечно под луной речка 1
-
04.12.2024Добротень 0
-
22.11.2024Сырная утопия 1
-
15.11.2024Подкаст «Чужие призраки» 0
-
07.11.2024Собирания классиков 0
-
01.10.2024Атом со шпинатом 1
-
18.09.2024Разновидности солнца 0
-
04.09.2024В тему номера 1
-
18.07.2024Есть только рис 1
-
13.07.2024Двухколёсица 0
-
25.06.2024Чувство тракта (памятки на обочине) 0
-
0
2258
Оставить комментарий
Комментарии (0)
-
Пока никто не написал
- Честное пионерское
-
-
Андрей
Колесников1 1307Февраль. Анонс номера от главного редактора -
Андрей
Колесников1 6272Доброта. Анонс номера от главного редактора -
Андрей
Колесников1 8283Коллекционер. Анонс номера от главного редактора -
Полина
Кизилова8976Литературный загород -
Андрей
Колесников12688Атом. Будущее. Анонс номера от главного редактора
-
- Самое интересное
-
- По популярности
- По комментариям
- Новое
-
-
19.02.2025Мы
-
19.02.2025Метеорологическая весна придет в столичный регион вместе с календарной
-
19.02.2025История Сфинкса
-