Классный журнал

Миниатюра жизни

19 июня 2018 11:35

Колумнист «РП» Джахан Поллыева под занавес своей колонки вдруг признается, что хотела написать совсем о другом, а вышло это. И предлагает вернуться к теме еще раз. Не исключено: при своей внешней компактности «чемоданная» тема оказывается бездонной. Такой фокус.

«Всеми фибрами своего чемодана…»

И. Ильф

Чемодан — символ разных (если не сказать противоположных) эпох. Его брали нарасхват в самые тучные годы и в голодные времена. С ним беспечно отъезжали «на воды» и убегали от верной смерти. Он был в руках у искавших удачи и уходивших на войну. Помогал собирать милостыню и хранить бесценные рукописи. И с одинаковым успехом служил как возвращенцам, так и изгнанным с родины. А тех и других хватало всюду — все зависело от эпохи. Стало быть, чемоданное настроение — понятие относительное.

Собственно, и мечтательное «сидеть на чемоданах», и грустное — «жить» на них, и унизительное «чемодан без ручки», и эти его трепетные «фибры» — все, все относительно! Относительно нас и времени, сделавшего из этого предмета фетиш. Да, нынешняя эпоха наверняка сотрет эти образы: она не щадит язык, отторгает наивный лиризм и ищет свою эстетику. Но, согласитесь, не было в нашей истории более емкого вместилища надежд, чем чрево маленького чемодана. А в литературе столь одушевленного — наделенного человеческой душой, но обделенного способностью действовать — безрукого, немого, беспомощного образа…

При всем этом чемодан никуда не делся. Он стал удобней и легче, а в отместку за оторванную ручку обрел колеса. И, выпускаемый с бесчисленных конвейеров где-нибудь в Китае, оказался по карману гражданам любой страны. По нему уже не определишь, кто хозяин — русский или американец. Но и спустя тридцать лет большая часть россиян не обзавелись загранпаспортом, не выезжают за рубеж. Ну и зачем им модные чемоданы? Зачем их покупать, если можно по старинке занять у соседа? А тут еще эти санкции…

Хотя на самом деле мы боимся не их. А все еще боимся потеряться в пути, не справиться с пересадкой, не пройти паспортный контроль или таможню и, конечно, потерять свой чемодан. То есть боимся языковых и ментальных барьеров. Ведь до сих пор многим из нас нужен если не «сопровождающий», то встречающий. И до сих пор наших добропорядочных граждан беспокоит, что скажут (или подумают!) о содержимом их багажа те, кто сначала зорко осматривают его на выезде, а потом и на въезде в чужую страну. Ясно же — подумают разное! Как им всем угодить? Не ехать же налегке, без чемодана.

Нет, ибо купить все нужное по прибытии могут лишь единицы — остальным помешает недостаток средств. Он же мешает отдыхать в своей стране, цены на курортах которой растут. Значит, будем ездить, куда получится, а собирая чемодан, не забудем, что он в любой момент может превратить хозяина в раба и лишить его последних денег из-за вынужденного ремонта или перевеса. Стало быть, в наших с ним личных отношениях мало что изменилось. Его вес и размер всегда были проблемой, заставляя людей думать, выбирать и ранжировать свои желания. Вот и нам приходится чем-то жертвовать, отдавая приоритет тому, что необходимо в этой конкретной поездке. А значит, когда мы собираем чемодан, он собирает нас. С мыслями — не с одеждой…

Чемодан дисциплинирует нас так же, как время. Это не комод, не шкафчик с вещами, а миниатюра нашей жизни. И чем объемней чемодан, тем неопределеннее наши планы. Чем он мельче — тем масштабнее и прицельнее замыслы.

Часть из них нередко приходится прятать — в голове или на дне чемодана. Правда, второе сейчас невозможно: просветят, найдут да еще заставят перетрясти весь багаж. А ведь содержимое оного лучше, чем послужной список, говорит о его владельце, о роде его занятий и даже привязанностях. Собираясь в дорогу, мы уже не берем с собой то, что найдется в каждой гостинице, но обязательно берем собственное нечто, без чего не проживем и дня. А ради него жертвуем необходимым. Известно же: без него обойтись можно, а вот без лишнего — никак! Но и здесь не обошлось без русского романтизма, привнесенного при переводе. Говорят, что первоисточник имел в виду роскошь — лишь за нее бы отдал необходимое. А какую «роскошь» брали с собой наши люди?

Возьмем, к примеру, чемодан Иосифа Бродского (хотя предвижу, что его в этот номер уже не раз «взяли»). Но делаю так не потому, что именно с ним поэт уехал за океан. Просто этот предмет уже дважды достоин быть музейной реликвией. Ведь в этом году 70 лет, как отец поэта, Александр Иванович Бродский, привез его в Советский Союз из Китая. (Да-да, их уже тогда везли из Китая!) И их фамильный чемодан, побывавший во множестве стран на двух континентах, уж точно имел завидную судьбу.

Дальше, конечно же, просится Довлатов с его знаменитым «на крышке — Бродский», но соскочу писать про «дно» и Маркса, поскольку сравнивать труды философов невозможно. А такие поэты, как Бродский, — всегда философы: они априори «стоят на горе» и оценивают происходящее со своих сиятельных вершин. Нам философы нужны сейчас как никогда. Так пусть будут, пусть добывают истину — хоть логикой, хоть стихами. Но здесь появилось свое «но»: быть поэтом в наши дни труднее…

Дело не только в нехватке денег, масштабах пиратства и непонимании ценности этого труда. Молодые поэты, как их предшественники, учатся у тех, кто шел впереди, и, как они, считают поэзию самым высоким из искусств. Верят, что однажды стихи помогут им найти признание, самоутвердиться. Ведь если в это верил Бродский, значит, так будет всегда! Однако так ли это? И если нет, надо ли паковать чемодан?..

Мой ответ на это — стихотворения «привязаны» к той земле, на языке которой они пишутся. И, видимо, правда, что самое трудное для поэта — оказаться «снятым» с родного языка. Но такую участь еще надо заслужить, быть «больше, чем поэт». А если показалось, что дело дошло до чемодана, перечтите стихи Бродского, за которые он был «снят». Освежите в памяти, что увез с собой. И на всякий случай проверьте, подходит ли вам размер его чемодана, не тесноват ли… Но чем он объемней, тем неопределеннее планы. Чем мельче — тем масштабнее замыслы.

P.S. Признаюсь, мне хотелось написать о другом, а вышло это. Никогда не знаешь, куда тебя выведет текст. Забыла рассказать вам и про само это слово (а у него интересная история), и про то, почему все чемоданы на свете «тревожные», и про многое-многое другое. Ну кто мог подумать, что чемодан окажется такой богатой темой! Может, вернемся к ней еще раз?..

Все статьи автора Читать все