Классный журнал

Андрей Макаревич Андрей
Макаревич

За здоровье чемоданчика

16 июня 2018 10:00
Мы, конечно, предполагали, что у такого неугомонного, непрерывно гастролирующего музыканта (даже в названии его группы заложено движение), у Андрея Макаревича должны быть особые истории и отношения со своими гастрольными чемоданами. Но не предполагали, насколько же они трогательные, эти отношения.
Чемоданы бывают разные:
Элегантные, безобразные,
Дорогие, недорогие,
Чисто дамские и другие,
Из фанеры, брезента, из кожи и
Вообще ни на что не похожие,
Заменимые, незаменимые…
А бывают — твои любимые!
 
Это посвящение я написал одному из своих последних чемоданов. Прямо на его же крышке. Толстым белым маркером. Вообще-то, конечно, чтобы его не спутать с чужими — в век унификации много одинаковых, а моего на ленте сразу видно — вон он едет, родной. Но не только для этого. По-моему, ему было приятно.
 
Кто-нибудь помнит свой первый чемодан? По своим чемоданам я могу восстановить историю собственной жизни. В пионерлагерь я поехал со своим первым чемоданом — кажется, его для этого и купили: из серо-белой рябой клеенки, на молнии, с черной пластмассовой ручкой — последний писк! Рядом с ручкой наклеили бумажку: «А. Макаревич, ст. гр.». Пара предыдущих семейных чемоданов были еще, видимо, бабушкины-дедушкины — фибровые, непонятного цвета, с двумя металлическими неработающими замками и оклеенные изнутри черт знает чем. В общем, они уже тогда казались старинными. Роскошный чемодан был у папы — он с ним раз в два года выезжал в загранкомандировки: он был большой, картонный, наглого оранжевого цвета, с хромированными уголками и весь облепленный яркими липучками с эмблемами иностранных отелей. Думаю, липучки эти лежали прямо в холлах этих отелей — мода была такая. Папа уверял, что он заклеивает ими царапины на чемодане, но я-то знал, что это не так: папа награждал чемодан орденами и медалями за отличную службу. Сколько лет он ездил в командировки, и все с этим чемоданом, другого я не помню. А вы говорите — картон. Собирая папу в дорогу, мама укладывала в чемодан тушенку, бычки в томате, чай, кипятильник, эмалированную кружку — из денег советским работникам полагались только суточные, а надо же было всем купить подарки! Однажды в Америке или в Канаде кипятильник у папы коротнул, и во всем «Хилтоне» погас свет. Изумленные иностранные монтеры так и не поняли, что произошло — папа успел спрятать советский прибор. Во жизнь была!
 
Довольно скоро школа закончилась, учась в институте я не так уж много и ездил, а если и путешествовал, то с зеленым брезентовым рюкзаком. А с 1979 года «Машину времени» вдруг пустили на гастроли — и вопрос функционального, надежного и приятного во всех отношениях чемодана встал ребром. Время шагнуло вперед — я купил (на свои деньги!) невероятно модный чемодан из черного сверкающего пластика зализанной космической формы с роскошной скобой матового металла по всему периметру и утопленными в эту скобу замками. Отечественный, между прочим! Слушайте, я недавно был в музее Джими Хендрикса в Сиэтле — он ездил с таким же, только, наверно, американским! Нет, ну получалось у наших иногда!
 
На гастролях проходила бóльшая часть жизни, и умение правильно обращаться с чемоданом точилось от года к году. Это сегодня группа приезжает в город с одним выступлением, а тогда заселялись в среднем на неделю — это четырнадцать концертов, а потом еще на шесть в соседний город. Гостиницы отличались крайним недружелюбием по отношению к тем, кто в них останавливался, о каких-то услугах типа стирки или заказа перекусить в номер еще и слыхом не слыхивали. В одиннадцать часов, когда мы возвращались в гостиницу после двух концертов, возбужденные, голодные и готовые на все, в ней как раз окончательно замирала жизнь: буфет и ресторан закрыты, и только дежурная на этаже строго следит за уровнем шума и наличием посторонних дам в вашей камере. Как же мы весело жили в этих приближенных к боевым условиях!
 
Так вот. Чемодан становился для тебя частью далекого дома, и от того, как он сложен и что в нем лежит, напрямую зависели две недели твоей жизни. Я дошел до совершенства. Сегодня я точно знаю, сколько и чего мне понадобится на предполагаемый отрезок жизни и, главное, что мне не понадобится. Чемодан — квинтэссенция необходимого и достаточного. Предмет моей особой любви — маленькие дезодоранты, одеколончики, пена для бритья и прочие косметические радости: каждый сантиметр в чемодане имеет значение. Есть у меня пара друзей, чемоданы которым собирают жены, — я сознательно обхожу в разговорах с ними эту тему, так как не хочу их потерять. Но вообще это, конечно, черт знает что такое: укладка чемодана — интимнейший процесс, какие жены?
 
Я приземлился в Дублине под вечер — мы с клубом Михаила Кожухова затеяли маленькое путешествие по Ирландии. Свой любимый четырехдневный чемодан (у меня в парке чемоданы 1–4, 5–10, 11–20, далее специальные) — так вот, любимый крохотный полосатый чемоданчик я почему-то в этот раз сдал в багаж — очень уж много напридумывали правил безопасности, обязательно придерутся к какому-нибудь флакончику или баллончику, и придется унижаться, доказывать, а то и расстаться с предметом. В Москве уже началось лето, я прилетел в маечке, теплые вещи лежали в чемодане. Я даже не понял сначала, что произошло, когда опустевшая лента транспортера остановилась. Мой верный чемоданчик не прилетел. Он потерялся.
 
Мне трудно описать, какая печаль и беспокойство на меня вдруг нахлынули. Я напрасно убеждал себя, что мы не в пустыне и сейчас в ближайшем дешевом магазине я за десять минут куплю все необходимое, и что двенадцать градусов — не такой уж смертельный холод, чтобы не добежать до машины, и что моя привычка слишком уж одушевлять любимые предметы выглядит глупо, а чемоданчик завтра найдется, — ничего не помогало: я ждал близкого друга, а с ним что-то случилось. Что с ним, где он сейчас? А ведь я летел через Париж! Ну конечно, он потерялся в Париже! Неужели он сейчас один в огромном бестолковом ангаре аэропорта «Шарль де Голль»?
 
Конечно, сила воли и логика взяли верх. Мы заехали в копеечный магазин Penny’s, где я за восемь евро купил отличную куртку, зубную щетку и бритву. А мой чемоданчик на следующее утро торжественно привезли в отель на отдельном лимузине, как важную персону. И все-таки слезы счастья выступили у меня на глазах, и мы пошли с ним в бар, и я выпил за его здоровье.
 
Скажете, я псих?
Все статьи автора Читать все
       
Оставить комментарий
 
Вам нужно войти, чтобы оставлять комментарии



Комментарии (0)

    Пока никто не написал
83 «Русский пионер» №83
(Июнь ‘2018 — Август 2018)
Тема: чемодан
Статьи по теме
Честное пионерское
Самое интересное
  • По популярности
  • По комментариям